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le radici del carattere industriale
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the roots of the industrial character



Legenda  

Una cover story a testimonianza dei 75 anni di storia 
delle Tessiture Pietro Radici.  

1-75 identifica il numero progressivo dei 75 fili nei quali questo 
racconto si dipana, si tratta di 75 “frammenti” selezionati tra 
le migliaia di possibili brani di memoria, ricavati da filati diversi, 
naturali e sintetici (testimonianze, sintesi storiche) e intrecciati 
come un manufatto tessile, per trama e ordito, che riproduce 
la storia dell’azienda, fino a costituire un tessuto narrativo non 
tessuto. 
I fili di numero pari sono fili di ordito, i dispari sono di trama.
I fili di ordito sono illustrati da riproduzioni della collezione d’arte 
RadiciGroup.
I fili di trama sono illustrati da immagini delle Tessiture Pietro 
Radici

fili di trama:
TR: trama; identifica i fili orizzontali che sviluppano e raccontano 
la storia delle Tessiture Pietro Radici  per voce di persone 
che hanno lavorato in passato (PEN) e che lavorano tuttora 
nell’azienda (DIP); queste voci “esemplari” costituiscono in 
realtà un coro, un autore collettivo, e danno voce alle diverse 
generazioni di lavoratori.

fili di ordito:
OR: ordito; identifica i fili verticali che inquadrano la storia 
delle Tessiture Pietro Radici nel più ampio contesto storico e 
geografico che prende avvio dalla rivoluzione industriale in Gran 
Bretagna (GB), per poi focalizzarsi nella storia dell’industria 
tessile italiana (IT) e nelle vicende del distretto bergamasco (BG), 
con intermezzi filosofici (PH) e citazioni letterarie/documentarie 
(CIT): 

Il n. progressivo da 1 a 75  consente di sfilare e riannodare per 
ordine tematico i diversi fili. 
Chi volesse leggere questa tessitura filo per filo, tema per tema, 
voce per voce, può risalire ai singoli fili seguendo la seguente 
tabella: 

Ordito:
OR/GB; Storia della rivoluzione industriale: fili n. 4-8-10-12-14-16
OR/IT; Storia dell’industria tessile italiana: fili n. 6-24-30-32-34-
40-50-52-54-68
OR/BG; Storia dell’industria tessile bergamasca: fili n. 18-20-22-
26-38-66
OR/PH; Filosofia della tessitura: fili n. 2-28-42-44-74
OR7CIT; Citazioni: fili n. 46-48-56-58-60-62-64-70-72

Trama:
TR/PEN1; Storia Pensionato 1: fili n. 3-5-9-11-15-21-25
TR/PEN2; Storia Pensionato 2: fili n. 1-7-13-17-19-23
TR/PEN3; Storia Pensionato 3: fili n. 27-29-31-33-35-37
TR/DIP1; Storia Dipendente 1: fili n. 39-41-43-45-47-49
TR/DIP2; Storia Dipendente 2: fili n. 51-53-55-57-59-61-63-65-
67-69
TR/DIP3; Storia Dipendente 3: filo n. 75

Legend

A cover story for the 75 years of history
of Tessiture Pietro Radici.

1-75 identifies sequentially the 75 threads in which this story 
unfolds, 75 “fragments” selected among thousands of possible 
pieces of memory, made from different yarns, natural and 
synthetic (personal accounts, historical syntheses) and woven 
like a textile article, by warp and weft, which reproduces the 
company’s history, thus forming a nonwoven narrative fabric, 
Warp threads are even-numbered, weft threads are odd-
numbered.
The warp threads are illustrated by art works from the 
RadiciGroup collection.
The weft threads are illustrated by Tessiture Pietro Radici images.

weft threads:
TR: weft; identifies the horizontal threads that develop and 
recount the history of Tessiture Pietro Radici through the voices 
of people who have worked in the past (PEN) and still work in the 
company (DIP); these “exemplary” stories are actually a choir, a 
collective author, of the different generations of workers.

warp threads:
OR: warp; identifies the vertical threads that frame the history of 
Tessiture Pietro Radici in the broader historical and geographical 
context, taking its cue from the industrial revolution in Great 
Britain (GB), and later focusing on the history of Italian textile 
industry (IT) and the vicissitudes of the Bergamo district (BG), 
with philosophical (PH) and literary/documentary interludes (CIT) 

The number sequence 1-75 lets you remove the different threads 
and reconnect them thematically.
Anyone wishing to read this weaving thread by thread, theme 
by theme, voice by voice, can trace back the individual threads 
according to the following table: 

Warp:
OR/GB; History of industrial revolution: threads 4-8-10-12-14-16
OR/IT; History of Italian textile industry: threads 6-24-30-32-34-
40-50-52-54-68
OR/BG; History of Bergamo’s textile industry: threads 18-20-22-
26-38-66
OR/PH; The philosophy of weaving: threads 2-28-42-44-74
OR7CIT; Quotes: threads 46-48-56-58-60-62-64-70-72

Weft:
TR/PEN1; Retired Worker Story 1: threads 3-5-9-11-15-21-25
TR/PEN2; Retired Worker Story 2: threads 1-7-13-17-19-23
TR/PEN3; Retired Worker Story 3: threads 27-29-31-33-35-37
TR/DIP1; Employee Story 1: threads 39-41-43-45-47-49
TR/DIP2; Employee Story 2: threads 51-53-55-57-59-61-63-
65-67-69
TR/DIP3; Employee Story 3: thread 75
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Era la fine dell’estate del 1959. Avevo appena compiuto i 14 anni. Era la prima volta che entravo nel 
capannone delle Tessiture Pietro Radici. Non avevo mai visto così tanti telai. Li guardavo a bocca 
aperta. “Ti piacerebbe aggiustarli?”. Pensavo fosse il direttore dello stabilimento, invece, come ho 
scoperto in seguito, chi mi parlava era il signor Gianni Radici in persona. Allora devo aver risposto 
qualcosa come: “Mi piacerebbe, ma non saprei da dove cominciare”. E lui: “To impareret!”. 
Con quella frase, in un colpo solo, mi stava dando una rassicurazione, e un ordine. Ricordo che era 
un sabato mattina, e stava suonando il mezzogiorno. Già pensavo al lunedì quando avrei iniziato 
a lavorare. Invece, congedandomi, mi disse: “Cominci oggi, all’una e mezza”. Da quel giorno per 
quarant’anni ho fatto questo mestiere, cominciando come apprendista e finendo come responsabile. 
Quando nel 2000 sono andato in pensione il funzionario dell’INPS continuava a scartabellare nel mio 
faldone. “Non è possibile!” diceva. Cercava i giorni di malattia fatti nel corso di 40 anni. Non ce n’erano.

It was the late summer of 1959. I had just turned 14. It was the first time I entered the Tessiture Pietro 
Radici building. I had never seen so many looms. I watched them in awe. “Would you like to fix them?”
I thought he was the plant manager, however, as I discovered later, the one who spoke to me was Mr. 
Gianni Radici in person. At that time I must have answered something like, “I’d like to, but I wouldn’t 
know where to start”. He said, “To impareret!” [You will learn]. With that one phrase, he was giving 
me reassurance and an order. I remember it was a Saturday morning, and it was tolling noon. I was 
already thinking of Monday when I would start working. Instead, dismissing me, he said to me, “You 
start today, at one thirty pm”. I have had this job for forty years since that day, starting out as an 
apprentice and ending up as a manager. When I retired, in 2000, the INPS [National Institute of Social 
Security] official kept leafing through my binder. “It can’t be!”, he said. He was looking for sick days 
over the course of 40 years. There were none.
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Fare e disfare 
Tre generazioni, 75 anni, una fabbrica, un 
nome, un gruppo industriale. Dall’impresa 
familiare Tessiture Pietro Radici, established 
1941 in Leffe, Val Gandino, ha origine 
l’odierno RadiciGroup, che qualcuno ha 
citato nel ristretto novero delle “multinazionali 
a misura d’uomo”: a dire la dimensione e il 
carattere coerenti di una realtà industriale 
presente in tutto il mondo, ma radicata nel 
proprio territorio, e inoltre, esattamente in 
virtù di questo legame con le proprie radici, 
orientata alla sostenibilità. Questo anniversario 
è occasione di una tessitura d’immagini e 
parole, disposta per trama e ordito, a fissare il 
momento originario del nostro “fare e disfare” 
e  a “spiegare” la dinamica storica e sociale 
di uno sviluppo industriale sui generis. I testi 
disposti in verticale, come i fili dell’ordito, 
definiscono l’ambito di questa storia, il tema: 
l’industria, la tessitura, i periodi storici, i 
contesti economici locali e globali. A questi 
fili d’ordito si intrecciano i fili orizzontali della 
trama, che sono “voci” di persone che hanno 
vissuto e dunque scritto la storia TPR.
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Doing and undoing
Three generations, 75 years, one factory, a 
name, an industry group. From the family run 
business Tessiture Pietro Radici, established 
in 1941 in Leffe, Valgandino, originates 
today’s RadiciGroup, which someone listed 
in the exclusive club of “multinationals on 
a human scale”; bespeaking the coherent 
dimension and character of a global industrial 
company rooted in its territory and also 
sustainability-oriented, precisely by virtue of 
this link with its roots. This anniversary is an 
opportunity for weaving images and words 
with warp and weft to determine the original 
moment of our “doing and undoing” and to 
“explain” the historical and social dynamics of 
a sui generis industrial development. The texts 
arranged vertically, like warp threads, define 
the scope of this story, the theme; industry, 
weaving, historical periods and local and 
global economic environments. These warp 
threads are interwoven with the horizontal 
weft threads, which are the “voices” of people 
who have lived through and therefore written 
TPR’s history.



PINA INFERRERA, Nel Silenzio - 2013
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Ho lavorato 41 anni, ma avrei anche continuato. E prima di entrare in TPR effettivamente lavoravo 
già come bocia in un’officina meccanica, dove ho imparato i rudimenti. Poi nella nostra tessitura ho 
fatto tutta la trafila, dall’oliatore al caporeparto fino al responsabile di produzione, ma la mia missione 
a prescindere dalla mansione è sempre stata la stessa: fare in modo che le macchine girassero il più 
possibile, e nelle condizioni migliori. Una volta nel fine settimana si fermavano le macchine, si pulivano 
i telai. Poi col tempo e con l’evoluzione tecnologica, con l’automazione e l’elettronica, le macchine non 
si sono più fermate.  Ma prima c’erano macchine che solo con la dilatazione del calore si accorciavano 
e si allungavano: finivi il sabato con la macchina perfetta, un orologio svizzero, ed ecco che il lunedì 
mattina, specialmente d’inverno, non riuscivi più a farla partire. Gli aghi si spostavano, si bloccavano, 
dovevi aspettare che si scaldasse l’ambiente, coccolarla, pregarla, e poi partiva.

I worked 41 years and I could have continued. Before joining TPR I was actually already working as 
an apprentice in a machine shop, where I learned the basics. Later, in our weaving plant, I started 
from the bottom and worked my way up from oiler to foreman to production manager, but my mission 
regardless of the task has always been the same: to ensure that the machines could run as much as 
possible, and in the best conditions. Once, on weekends, the machines would stop and the looms 
were cleaned. Then with time and technological change, automation and electronics, the machines 
never stopped again. But before there were machines that shortened and lengthened just with heat 
expansion; you would end on Saturday with the perfect machine, like a Swiss watch, and then on 
Monday morning, especially in the winter, you could no longer get it started. The needles would move, 
they would get stuck, you had to wait for the place to heat up, cuddle it, beg it, and then it would start.
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La rivoluzione agricola
La rivoluzione agricola in Inghilterra fu la 
premessa indispensabile alla rivoluzione 
industriale: tra il 1700 e il 1800 la produttività 
agricola inglese aumentò del 90%, e 
parallelamente i lavoratori agricoli passarono 
dal 70% della forza lavoro totale al 37%, 
nel contesto di un notevole incremento 
demografico. Questi risultati furono determinati 
da una serie di innovazioni tecniche e misure 
legislative: in primo luogo le leggi sulle 
recinzioni (Enclosures acts) che portarono 
alla privatizzazione dei campi aperti (open 
lands) e dei campi comuni (commons lands) 
trasformando l’assetto della proprietà agricola: 
dalla grande massa di piccoli proprietari terrieri 
(yeoman) ebbero origine così grandi proprietà 
nelle quali fu possibile adottare nuove 
tecniche di coltivazione: la rotazione delle 
terre, l’uso dei cavalli come animali da lavoro 
e di nuovi attrezzi meccanici, l’introduzione di 
nuove colture e la selezione delle sementi e 
dei riproduttori animali, con il drenaggio del 
suolo e lo spargimento di concime animale. 
Così il lavoro dei campi permise di superare 
i bisogni primari di sussistenza della massa 
impiegando una parte sempre minore di 
questa massa, rendendo così disponibile un 
numero crescente  di lavoratori per l’industria.
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The agricultural revolution
The agricultural revolution in England was 
an essential precondition to the industrial 
revolution: between 1700 and 1800 English 
agricultural productivity increased by 90%, 
and at the same time agricultural workers 
went from 70% of the total workforce to 37%, 
within the context of substantial population 
growth. These results were determined by a 
series of technical innovations and legislative 
measures. Firstly, the Enclosure Acts that led 
to the privatization of open lands and common 
lands, transforming the farm ownership 
structure; from the great mass of small 
landowners (yeomen) thus originated large 
properties in which it was possible to adopt 
new farming techniques such as land rotation, 
the use of horses as working animals and of 
new mechanical equipment, the introduction 
of new crops and seed selection and breeding 
animals, with soil drainage and manure 
spreading. This way, the work of the fields 
allowed the mass to overcome its primary 
existence needs, using an increasingly smaller 
part of this mass, thus making available an 
increasing number of workers for the industry.



CESARE CRISTILLI, Trebbiatura ottiene il terzo premio al concorso indetto dal giornale Il popolo d’Italia - 1926. 
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Mio padre si era trasferito da Bergamo a Leffe nel 1929, per lavorare alla Capponi. Con lui c’era 
suo fratello, erano i due capiturno. Quando nel 1941 la Capponi fu rilevata dal signor Pietro Radici, 
diventando la Tessiture Pietro Radici, mio padre e mio zio continuarono a lavorare sotto la nuova 
proprietà. Ricordo il signor Pierino, come era chiamato: lo vedevo a messa la domenica mattina, io ero 
un ragazzino, lui arrivava da Milano e all’uscita della messa distribuiva “aiuti” agli anziani in difficoltà, 
ex copertini che non avevano fatto fortuna. Altro ricordo infantile, metà anni Cinquanta: una montagna 
di coperte ammassate nel campo della parrocchia di San Martino, e un odore pungente di bruciato. 
Era andato a fuoco il capannone del magazzino, che aveva i tetti a pettine di legno, ed era pieno di 
coperte di acrilico, infiammabili, a differenza della lana. Poi quel magazzino fu rifatto a nuovo, e fu 
costruita anche l’abitazione del signor Gianni. Che poi andò distrutta nell’incendio del 1980.

My father had moved from Bergamo to Leffe in 1929, to work at Capponi. With him was his brother, 
they were the two shift managers. When in 1941 Capponi was taken over by Mr. Pietro Radici, 
becoming Tessiture Pietro Radici, my father and uncle continued to work under the new ownership. 
I remember Mr. Pierino, as they called him; I would see him in church on Sunday morning, I was 
a kid, he was coming from Milan and at the exit from the church he would distribute “aids” to the 
elderly in need, former copertini who had not made it. Another childhood memory, mid nineteen-
fifties: a mountain of blankets piled in the field of St. Martin parish, and a pungent smell of burning. 
The warehouse building had burned down, which had wooden comb roofs, and was full of acrylic 
blankets, which are flammable, unlike wool. Later, that warehouse was completely refurbished, and 
Mr. Gianni’s house was also built, later destroyed in the fire of 1980.





6 - OR/IT/1

Le proto-fabbriche 
I manufatti tessili italiani  si sono affermati sui 
mercati europei fin dal tardo Medioevo. A 
partire dalla metà del Seicento a causa del 
ritardo nella meccanizzazione dei processi 
produttivi l’Italia perde la sua supremazia 
a favore dei nuovi centri di produzione 
sviluppatisi in Francia e in Inghilterra. Il 
processo di industrializzazione tessile in Italia 
ebbe inizio in centri come Biella, Schio e Prato. 
Mentre la produzione domestica realizzava 
panni di lana e tessuti misti di bassa qualità, le 
proto-fabbriche di Schio avevano cominciato 
a utilizzare già nel Settecento grandi telai 
con spoletta volante per la produzione di 
stoffe pregiate. A Prato, un costruttore di 
macchinari tessili, Giovan Battista Mazzoni 
realizzò per primo in Italia la meccanizzazione 
della lavorazione del cotone e della lana 
utilizzando le nuove tecnologie di provenienza 
anglosassone. A Schio, Francesco Rossi 
fondò nel 1817 il Lanificio Rossi, acquisendo 
i macchinari dalla Gelmi & Bosio, un’impresa 
tessile di Gandino che aveva adottato l’uso 
delle prime macchine per la cardatura e la 
filatura nel 1808. 
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The protofactories 
Italian handmade textile articles have 
established themselves on the European 
markets since the late Middle Ages. From 
the middle of the seventeenth century, due to 
the delay in the mechanization of production 
processes, Italy lost its supremacy in favour of 
the new production centres that developed in 
France and England. The textile industrialization 
process in Italy began in centres such as 
Biella, Schio and Prato. While domestic 
production made woollen cloths and low-
quality wool mixed fabrics, the protofactories 
of Schio in the eighteenth century had already 
begun to use larger looms with flying shuttles 
for the production of fine fabrics. In Prato, a 
manufacturer of textile machinery, Giovan 
Battista Mazzoni, was first in Italy to have 
cotton and wool processing mechanization 
using the new technologies from England. 
In Schio, Francesco Rossi founded Lanificio 
Rossi in 1817, acquiring machinery from Gelmi 
& Bosio, a textile business from Gandino that 
had adopted the use of the first carding and 
spinning machines in 1808.
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Avevo fatto le scuole d’avviamento, che erano le scuole medie inferiori per chi poi non avrebbe 
proseguito gli studi. Assunto come aiuto assistente, facevo i 3 turni, 6-14, 14-22 e 22-6. Di me 
dicevano: “è uno che impara”. Questo mi piaceva, e così mi piaceva il lavoro. Il lavoro consisteva nel 
tenere in efficienza i telai, una specie di manutenzione continua, ordinaria e straordinaria: riparare i 
guasti meccanici, sostituire i pezzi usurati, seguire l’installazione e il rodaggio delle nuove macchine. Ho 
girato i diversi stabilimenti che via via si andavano aprendo, compresa la manifattura automatica dove 
per un paio d’anni – ero ancora molto giovane - ho fatto il “carica telaio”. Ho “curato” i telai a navetta, 
le macchine jacquard, e in genere tutti gli impianti annessi alle diverse lavorazioni: la preparazione 
delle spole per la tessitura, il candeggio, la tintoria, la garzatura, la filatura, la tessitura, il finissaggio. 
C’erano alcune lavorazioni che venivano fatte in fabbrica, e altre “date fuori” agli artigiani. A Gandino, 
Leffe, Peia lo capisci guardando come sono fatte le case, quadrate: al piano terra il lavoro, il telaio, e 
al piano sopra l’abitazione.

I had attended the starter school, which was the secondary school for those who would not continue 
with their studies. Hired as an assistant helper, I was doing all three shifts, 6am-2pm, 2pm-10pm and 
10pm-6am. Of me they were saying, “he is learning”. This pleased me, and so I liked the work. The job 
was to keep the looms running efficiently, a kind of ongoing maintenance, ordinary and extraordinary, 
repairing mechanical failures, replacing worn parts and supervising the installation and testing of new 
machines. I went through all the different plants that were gradually opening, including automated 
manufacturing, where for a couple of years - I was still very young - I worked as a “loom loader”. I took 
care of the shuttle looms, the jacquard machines, and in general all the installations ancillary to the 
different processes: the preparation of the shuttles for weaving, bleaching, dyeing, teaseling, spinning, 
weaving and finishing. Some jobs were done at the factory, while others were outsourced to artisans. 
In Gandino, Leffe and Peia you get it by looking at how the houses are made, square: the ground floor 
is for working, the loom, and the floor above for living in.
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Domestic system
Il cosiddetto putting out system (letteralmente: 
sistema del dare fuori) o domestic system 
nasce nel Settecento in Inghilterra come 
filiera di produzione della lana: un mercante-
imprenditore forniva la lana greggia in 
lavorazione al produttore diretto. Cardatura, 
filatura e tessitura erano le lavorazioni 
svolte con il domestic system. Il mercante-
imprenditore ritirava poi il prodotto finito, i 
panni di lana, che vendeva al mercato o alle 
fiere cittadine. Questo sistema fu la base 
dello sviluppo pre-capitalistico in Inghilterra 
– e successivamente in altri paesi - con i 
due soggetti, il mercante-imprenditore e il 
lavoratore, che si integravano a vicenda: il 
lavoratore solitamente disponeva di una base 
alimentare proveniente dal lavoro della terra, 
mentre l’imprenditore poteva contare su una 
forza lavoro diffusa senza dover investire 
nell’apertura di una filanda. Questo sistema 
trovò ampio sviluppo nel settore laniero 
anche in virtù delle leggi protezionistiche che 
impedivano di importare lana dalle Indie. Nel 
settore del cotone, invece, la concorrenza 
con i prodotti prevenienti dalle Indie, stimolò 
il progresso tecnologico e la concentrazione 
della produzione in grandi cotonifici.
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Domestic system
The so-called putting out system or domestic 
system began in the eighteenth century in 
England as the wool production chain: a 
merchant-entrepreneur provided the raw wool 
for processing to the direct manufacturer. 
Carding, spinning and weaving were the 
processes performed with the domestic 
system. Finally, the merchant-entrepreneur 
would pick up the finished product, the 
woollen cloths, and sell them at the market 
or city fairs. This system was the basis of the 
pre-capitalist development in England - and 
later in other countries - with the two parties, 
the merchant-entrepreneur and the worker, 
integrating each other; the employee usually 
possessed a food basis from working the 
earth, while the entrepreneur could count 
on a widespread workforce without having 
to invest in the opening of a textile mill. This 
system found extensive development in the 
wool industry also because of protectionist 
laws that prevented wool imports from India. 
In the cotton sector, however, competition with 
products from India stimulated technological 
progress and the concentration of production 
in large cotton mills.
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Il sabato e la domenica seguivo i corsi per operatori tessili all’Esperia, e il lunedì mettevo in pratica in fabbrica 
quello che avevo imparato a scuola. Producevamo filato partendo dagli stracci che venivano sfilacciati e 
sfibrati. Poi si faceva la mista e infine la tessitura del prodotto finale, che erano le coperte dell’esercito.
Avevamo telai meccanici Casiraghi o Colombo, costruiti in Brianza, con la jacquard e le cassette in 
movimento laterale. Era una macchina con doppi coltelli che facevano il passo d’ordito al passaggio della 
navetta. Le più piccole avevano 100 fili, poi sempre più grandi, fino a una macchina da 1320 fili, che era 
abbinabile, e diventava capace di 2640 fili. Era una tessitura operata, si poteva fare qualsiasi disegno. 
Dovevi fare la messa in carta, una catena di cartoni con delle guide, e un’asticella in ferro che faceva da 
supporto.  Il disegno era fatto su carta millimetrata, si infilava l’ago nel buchino e poi c’era l’arpino per tirare 
in alto il filo e il piombino per riportarlo giù.  A Leffe c’era un’azienda specializzata, la Tessilarte, che faceva 
proprio questo, i disegni per la jacquard.  

On Saturdays and Sundays I would go to my textile operator classes at Esperia, and on Monday 
I would put into practice in the factory what I had learned in school. We produced yarn starting 
from rags that were frayed and defibred. Then we did the mix and finally the weaving of the final 
product, which were army blankets. We had mechanical looms made by Casiraghi or Colombo, built 
in Brianza, with lateral movement jacquard and cassettes. It was a machine 4 meters in height, with 
double blades that did the warp shed at the shuttle’s passage. The smallest had 100 threads, then 
increasingly larger, up to a 1320 thread machine, which could be combined, and became capable of 
2640 threads. It was powered weaving, you could do any design. You had to set up the paper, a chain 
of cardboards with guides and a rod iron that served as support. The drawing was done on graph 
paper, the weaver would slip the needle into the small hole and then there was the lifting hook to pull 
up the thread, and the plummet to bring it back down. There was a specialised company in Leffe, 
Tessilarte, that did just that, jacquard designs.
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Le macchine che fecero l’impresa
L’industria cotoniera inglese fu il settore 
trainante della rivoluzione industriale. Dopo la 
prima grande innovazione, la navetta volante 
di Kay, del 1733, utilizzata nei lanifici, fu nel 
settore della filatura del cotone che nell’arco di 
un decennio, tra il 1770 e il 1780, tre macchine 
rivoluzionarono il sistema produttivo: 
la Spinning Jenny di James Hargreaves; il 
Water-Frame (filatoio idraulico) di Richard 
Arkwright e la Mule di Samuel Crompton.
Le ragioni della preminenza del cotone rispetto 
alla lana furono molteplici: 

 - “tecnicamente” il filo di cotone, più omogeneo 
e resistente rispetto al filo di lana, si rivelò più 
adatto alla lavorazione industriale, essendo 
le prime macchine grezze, dure, con un 
movimento poco fluido;

 - “economicamente” l’offerta del cotone 
rispetto a quella della lana era più facilmente 
incrementabile: aumentare la superficie 
delle piantagioni aveva costi e tempi inferiori 
all’allevamento di nuove greggi di pecore;

 - “sociologicamente” l’espansione del cotone 
coincide con la diffusione di massa, presso 
il nuovo proletariato urbano, dell’uso 
della biancheria intima, che nella società 
contadina era un “lusso” delle classi agiate.
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The machines that made the business
The British cotton industry was the leading 
sector of the industrial revolution. After the first 
major innovation, Kay’s flying shuttle, 1733, 
used in the woollen mills, it was in the area of 
cotton spinning that, in the space of a decade, 
between 1770 and 1780, three machines 
revolutionized the production system:
the Spinning Jenny by James Hargreaves; the 
Water-Frame (hydraulic spinning) by Richard 
Arkwright and the Mule by Samuel Crompton.
The reasons for the primacy of cotton over 
wool were manifold:

 - “technically” cotton yarn, more homogeneous 
and resistant compared to wool yarn, proved 
more suitable for industrial processing, as 
the first machines were rough, hard, with little 
fluid motion;

 -  “economically” the cotton supply was easier 
to increase than the wool, as increasing the 
surface area of the plantations cost less and 
took less time than raising new flocks of 
sheep:

 -  “sociologically” the cotton expansion 
coincides with the new urban proletariat 
mass using underwear, which previously, 
in the peasant society, was a “luxury” of the 
upper classes.



MARIELLA BETTINESCHI, Il Mulino di Amleto - 1994.
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Il mio mestiere era far andare le macchine. Se una si rompeva alle sette di sera, ti veniva naturale 
fare un salto a casa a mangiare qualcosa e poi tornare in fabbrica a sistemarla per farla produrre 
regolarmente l’indomani. E anche se eri caporeparto, non ti limitavi a controllare e dare ordini, ma 
eri il primo a sporcarti le mani, ad andare sotto la macchina bloccata. Una volta il tessitore faceva 
girare una macchina, poi con l’introduzione dei telai automatici una persona ne faceva girare 6, poi 
9, poi 12 e alla fine 16. Con gli automatici facevamo la tappezzeria per arredamento, sempre con le 
jacquard, era un tessuto operato, in vari colori, granata, rosa, arancio, verde, che si usava in casa ma 
anche in chiesa. Il raion viscosa arrivava dalla Montedison in rotoli chiamate focacce, erano avvolte 
su una calza di cotone. Poi si ribaltavano gli orli e le mettevi sulla roccatrice. Non c’era più bisogno di 
fermare il telaio quando finiva il filo della navetta: c’era una fotocellula che automaticamente metteva 
in movimento il barilotto/caricatore, con un martello che azionava il meccanismo, spingeva dentro la 
spola nuova e buttava fuori il tubetto vuoto. 

My job was to keep the machines going. If one of them broke down at seven in the evening, it came 
natural to go home, eat something and then go right back to the factory to fix it to make it produce 
regularly on the next day. And even if you were the foreman, you did not just control and give orders, 
but you were the first to get your hands dirty and get under the machine that was stuck. Once the 
weaver would turn the machine, then with the introduction of automatic looms one person would turn 
6 and then 9, 12 and finally 16. With the automatic looms we made upholstery for furniture, always 
with jacquards, figured fabrics in various colours, garnet, pink, orange and green, used at home but 
also in church. Viscose rayon came from Montedison in rolls called buns, wrapped on a cotton sock. 
Then we would tip over the edges and put them on the winder. There was no need to stop the loom 
when the thread of the shuttle was finished: there was a photocell that made the barrel/charger move 
automatically, with a hammer that put the mechanism in motion, pushed in the new spool and threw 
out the empty tube.
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Le rivoluzioni industriali
Non esiste una sola rivoluzione industriale, ma 
un ciclo continuo di rivoluzioni.
Nel 1700 la prima rivoluzione industriale: la 
macchina a vapore e il tessile. 
Nel 1800 la seconda rivoluzione industriale: 
l’elettricità e l’industria pesante.
Nel 1900 la terza rivoluzione industriale: il 
petrolio e la chimica.
Nel 2000 la quarta rivoluzione industriale: 
l’informatica e la sostenibilità.
Quando si parla di paesi sviluppati si intendono 
quei paesi che sono allo stadio rivoluzionario 
più avanzato, mentre i paesi in via di sviluppo 
stanno compiendo la rivoluzione precedente, 
e quelli del terzo e quarto mondo sono 
ancora alle prese con la rivoluzione agricola. 
Ogni rivoluzione industriale porta con sé una 
rivoluzione culturale. Quando anche i paesi 
del terzo mondo entreranno nell’orbita dello 
sviluppo industriale, i paesi del primo mondo 
dichiareranno conclusa l’epoca industriale, 
e inizieranno una nuova rivoluzione agricola. 
E lo faranno utilizzando la propria leadership 
tecnologica e industriale per  sostenere modi 
di vita e produzione postindustriali.
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The industrial revolutions
There is no single industrial revolution, but a 
continuous cycle of revolutions.
In the 1700s the first industrial revolution: the 
steam engine and textile industry.
In the 1800s the second industrial revolution: 
electricity and heavy industry.
In the 1900s the third industrial revolution: 
petroleum and chemistry.
In 2000, the fourth industrial revolution: 
computer science and sustainability.
When one talks of developed countries, 
those are countries at the most advanced 
revolutionary stage, while developing countries 
are going through the previous revolution, and 
those of the third and fourth world are still 
struggling with the agricultural revolution.
Each industrial revolution brings with it a 
cultural revolution. When the third world 
countries will enter the orbit of industrial 
development, the countries of the first world 
will declare the industrial era closed, and begin 
a new agricultural revolution. They will do so 
by using their technological and industrial 
leadership to support a post-industrial way of 
life and production.



HIDETOSHI NAGASAWA, Varco nel tempo - 1995.
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I telai in quegli anni erano svizzeri, della Ruti, da Zurigo. Poi è venuta l’epoca dei telai Somet, che allo 
stesso tempo erano operativi e dimostrativi: venivano i compratori stranieri a Leffe, dove si facevano le 
coperte di lana, a vedere i telai in funzione. Un’operaia gestiva 16 telai disposti su due file, nel mezzo 
c’era una passerella. Se capitava qualcosa, un telaio che si bloccava, un filo che saltava, la trama che 
si rompeva, un disegno che usciva sbagliato, allora la tessitrice schiacciava il pulsante, si accendeva 
una luce, arrivavo io, l’assistente, e risolvevo il problema. Poi quei telai sono stati spostati a Colzate 
– occorrevano 15 giorni per smontare, spostare, rimontare e fare l’avviamento – e a Leffe abbiamo 
iniziato a mettere gli impianti per produrre il tessuto non tessuto. Ricordo quando Pedrini, che era il 
direttore, la vera memoria storica delle Tessiture Pietro Radici ( in quel periodo era anche consulente per 
la Somet) mi disse che dovevo imparare ad aggiustare le carde per il Tessuto Non Tessuto. Era il 1967.    

The looms in those years were Swiss, made by Ruti, from Zurich. Then came the era of Somet 
looms, which were operational and demonstrational at the same time: foreign buyers would come to 
Leffe, where we made woollen blankets, to see the looms running. A worker would handle 16 looms 
arranged in two rows, in the middle there was a walkway. If something happened, a loom that got 
stuck, a thread jumping out, the weft breaking, a drawing that came out wrong, then the weaver would 
push the button, a light would turn on and I, the assistant, would come and solve the problem. Those 
looms were later moved to Colzate - it took 15 days to disassemble, move, reassemble and start 
them back up again - and in Leffe we began to set up the installations to produce nonwoven fabric. 
I remember when Pedrini, who was the director, the true historical memory of Tessiture Pietro Radici 
(at that time he was also a consultant for Somet) told me that I had to learn to adjust the carding 
machines for Nonwoven Fabric. It was 1967.
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Le fasi della produzione
Storicamente e tradizionalmente, l’industria 
tessile è una filiera costituita da quattro fasi di 
lavorazione consequenziali: 
1) la preparazione, la prima lavorazione del 
materiale grezzo che viene selezionato, pulito 
e pettinato, in modo che le fibre siano parallele 
e possano essere filate; 
2) la filatura, processo con il quale le fibre 
vengono tirate e ritorte per formare il filo; 
3) la tessitura, il momento centrale della 
produzione tessile: un filo viene disposto nel 
senso della lunghezza (ordito) e un altro (la 
trama) viene fatto passare alternativamente 
sopra e sotto i fili dell’ordito, in modo da 
formare un intreccio, ovvero un tessuto; 
4) la finitura, che a seconda del tipo di tessuto 
o di prodotto prevede una serie di lavorazioni 
appunto di finissaggio, come la follatura (per 
i panni), la pulitura, la cimatura, la tintura, la 
stampatura o il candeggio.
Questa catena produttiva “soffre” di una 
“strozzatura” nel passaggio tra la filatura e 
la tessitura: l’efficienza dei telai superava le 
capacità produttive dei filatoi, perciò le prime 
decisive innovazioni avvennero proprio nel 
campo della filatura, e si estesero in seguito 
anche a quello della tessitura.
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Stages of production
Historically and traditionally, the textile industry 
is a sector made up of four consequential 
processing stages:
1) preparation, the initial processing of the 
raw material that gets selected, cleaned and 
combed, so that the fibers are parallel and 
can be spun;
2) spinning, the process by which the fibers 
are pulled and twisted to form the thread;
3) weaving, the central moment of production 
of textiles: a thread is laid out lengthwise 
(the warp) and another (the weft) is made 
to alternately pass over and under the warp 
threads, so as to form a weave, that is, a 
fabric;
4) finishing, a series of finishing processes, 
such as milling (for cloths), cleaning, trimming, 
dyeing, printing or bleaching depending on 
the types of product or fabric.
This production chain “suffers” of a 
“bottleneck” in the passage between spinning 
and weaving: the efficiency of the looms 
exceeded the production capacities of the 
spinners, so the first decisive breakthroughs 
occurred precisely in the field of spinning, and 
later extended also to weaving.



C. VALSECCHI, Campagna fotografica ‘RadiciFil’ - 1997.
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Nel frattempo il Nello Pezzoli aveva modificato uno dei telai Casiraghi, tirando via la navetta e mettendo 
le pinze con i nastri, in pratica l’ha automatizzato. Sono nati così i telai Somet, che testavamo nello 
stabilimento vecchio, dove c’erano ancora le garzatrici. Siccome la tappezzeria non aveva più 
sviluppo, e il signor Gianni vedeva avanti, abbiamo impiantato i Somet, 18 telai in altezza 4,60 (di 
solito erano 2,70), per fare un nuovo prodotto, il carpet backing, il supporto dove viene agugliata la 
moquette. Nel 1988 abbiamo cominciato a fare il TNT, tessuto non tessuto: era l’inizio di una nuova 
epoca, nessuno aveva questo prodotto, un agugliato senza intreccio, con una carda che faceva un 
velo che poi veniva stabilizzato in altezza e stampato, e il colore fissava e dava resistenza. Facevamo 
150.000 mq al giorno, veniva impiegato in mille usi diversi, dai materassi ai sottopiedi, fino a quando 
è arrivato un nuovo prodotto, lo spun bounded, a fargli concorrenza. E ancora una volta noi siamo 
stati tra i primi a produrlo.

Meanwhile, Nello Pezzoli had modified one of the Casiraghi looms, pulling off the shuttle and putting 
the clamps with ribbons, practically automating it. That was the beginning of the Somet looms, which 
we would test in the old factory, where the teaseling machines still were. Since upholstery was no 
longer developing, and Mr. Gianni could see ahead, we installed 18 Somet looms with height 4.60 
(usually were 2.70) to make a new product, carpet backing, the support where carpet is needle-
punched. In 1988 we started making NWF, nonwoven fabric: it was the beginning of a new era, no one 
had this product, a needle punched fabric with no weave, with a carding machine that made a veil that 
was then stabilized in height and printed, and the dye fixed and provided resistance. We were making 
150,000 square meters a day; it had a thousand different uses, from mattresses to insoles, until a new 
competing product arrived, spun bonded fabric. And once again we were among the first to produce it.
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La vita delle macchine
Una nuova macchina nasce da un’idea (di 
un artigiano, o di un ingegnere) fecondata 
dalla volontà e dalla lungimiranza di un 
imprenditore, che a sua volta è spinto da 
una richiesta del mercato. Nel corso degli 
ultimi due secoli le macchine, in quanto 
sistemi complessi, hanno seguito una loro 
evoluzione della specie: le macchine nascono 
“ignoranti” nell’Ottocento, usando la forza 
meccanica per fare il lavoro di molti uomini, e 
diventano sempre più “intelligenti” e “abili” nel 
Novecento, con l’automazione e l’elettronica. 
La vita media delle macchine, è sempre più 
breve. Le macchine hanno poi una seconda 
vita, quando vengono sostituite da macchine 
di nuova generazione, e vengono rilevate da 
piccoli artigiani, o da paesi in via di sviluppo. Nel 
prossimo futuro, nella Factory 4.0 le macchine 
potranno parlare direttamente con l’uomo, ed 
eseguire qualsiasi lavorazione anche su un 
solo pezzo: proprio come accadeva al tempo 
della prima macchina intelligente, l’artigiano.
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The life of machines
A new machine is an idea (from a craftsman, or 
an engineer) fertilized by the will and the vision 
of an entrepreneur, who in turn is driven by 
market demand. Over the last two centuries, 
machines, as complex systems, have followed 
their own evolution of the species: machines 
start out “ignorant” in the nineteenth century, 
using mechanical force to do the work of 
many men, and they become more and more 
“intelligent” and “able” in the twentieth century, 
with automation and electronics. The average 
life of machines is getting shorter. Machines 
have a second life when they are replaced by a 
new generation of machines and are collected 
by small artisans, or by developing countries.
In the near future, Factory 4.0 machines will 
speak directly with people, and perform any 
kind of work on even just one piece, just 
as they did at the time of the first intelligent 
machine, the craftsman.



MARIELLA BETTINESCHI, Luminoso - 1996.
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Prima ho fatto l’assistente al TNT, poi fino alla pensione responsabile del reparto. Con il TNT c’era 
una nuova configurazione delle macchine. Davanti la carda, poi l’affaldatore e il telaio. Mentre prima la 
navetta andava avanti e indietro, qui c’era la carda, dove buttavi il filato, che poi passava nel telaio, dove 
entrava il velo, e usciva il tessuto bianco (non tessuto!) che poi andava in stamperia e termofissaggio.
Si producevano cose diverse, ombrelloni, copridivani, materassi. Anno dopo anno c’erano macchine 
sempre più moderne. I primi affaldatori erano ancora impianti artigianali, poi sempre più precisi. Erano 
prodotti da diverse case di Prato, ma il fiore all’occhiello era una macchina francese, si chiamava Asselin.  
La carda era italiana,  le marche migliori erano la Bonino e la Ramella, da Biella. I telai invece tedeschi, 
Malimo, della Germania Est: e quando arrivavano i nuovi telai arrivava anche il tecnico tedesco, stava 
qui una settimana, montava i suoi aghi, si provava insieme se tutto funzionava, e ci si capiva, perché la 
lingua della meccanica è universale.

First assistant with the NWF, then department manager until retirement. NWF brought a new machine 
configuration. Carding machine In front, then the fleece folding machine and the loom. Whereas 
before the shuttle went back and forth, here was a carding machine, where you would throw the yarn, 
which then passed into the loom, where the initial layer entered, and the white fabric came out (non-
woven!), which would then go to printing and heat setting. We produced different things, umbrellas, 
sofa covers, mattresses. The machines kept getting more modern year after year. The first fleece 
folding machines were still made by craftsmen, then became more and more precise. They were 
produced by different businesses in Prato, but the star was a French machine named Asselin. The 
carding machine was Italian, the best brands were Bonino and Ramella, from Biella. The looms were 
from Malimo, East Germany; when the new looms would come in so would the German technician, 
for a week, to mount his needles and test together if everything worked. We could understand each 
other because the language of mechanics is universal.
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Formidabili concorrenze
Data la povertà del suolo, la comunità 
bergamasca sviluppò da sempre diverse 
attività produttive e commerciali. Tra il 
medioevo e l’età moderna Il territorio di 
Bergamo e delle sue valli è stato “terraferma” 
di frontiera tra la Repubblica Veneta a oriente, 
lo Stato di Milano a occidente, e il mondo 
tedesco a nord, beneficiando attivamente 
delle possibilità commerciali offerte da questa 
posizione di caposaldo all’incrocio di stati 
e culture diverse. Quando Carlo Cattaneo 
nell’Ottocento compila gli “Annali universali 
di statistica” descrive così la specificità 
dell’indole orobica: 
“Il bergamasco che diede il nome ai nomadi 
mandriani (bergamini) è nei suoi monti buon 
minatore, e carbonaio; sui colli, contende al 
brianzolo l’onore del setificio ed al valtellino 
quello di miglior coltivatore delle vigne; 
dappertutto laborioso agricoltore, solerte 
nell’industria, fortunato nel commercio, 
sostiene sotto il peso di formidabili concorrenze 
le sue manifatture di ferro e di panni”.  
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Formidable competition
Given the poverty of the soil, the Bergamo 
community has always developed different 
production and commercial activities. 
Between the Middle Ages and the modern 
age, the Bergamo area with its valleys was 
the border “mainland” between the Venetian 
Republic in the east, the State of Milan in the 
west and the Germans in the north, actively 
benefiting from the commercial possibilities 
of this landmark location at the crossroads 
of different countries and cultures. When 
Carlo Cattaneo in the nineteenth century 
compiled the “Universals annals of statistics”, 
this is how he described the specificity of the 
Bergamo nature, “The man from Bergamo 
who gave his name to the nomadic herdsmen 
(bergamini) is, in the mountains, a good miner 
and coalman; in the hills, he contends the 
honour of the silk factory with the man from 
Brianza and with the man from Valtellina 
that of best vineyard farmer; everywhere an 
industrious farmer, diligent in industry, lucky 
in business, he supports his manufactures of 
iron and cloths under the weight of formidable 
competition”.



CESARE CRSTILLI, Gregge - 1938.
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Anche la lingua del lavoro è universale, ma cambia da paese a paese. C’erano lavoratori che arrivavano 
dalla Honegger o dalla Bellora, dalla bassa valle: erano abituati a fare 8 ore, arrivati in Val Gandino hanno 
visto che le 8 ore non esistevano, esistevano le 10-12 ore. Anche a  Ponte Nossa facevano le 8 ore e poi 
andavano al bar, non così quelli di Gorno, gente abituata a lavorare sempre. Da Gorno viene mia moglie, 
tessitrice, conosciuta in fabbrica. Sua madre faceva la taissina, un lavoro scomparso, che consisteva nel 
frantumare i sassi portati su dalla miniera. Ma poi arrivati in Val Gandino tutti si adeguavano alla mentalità, 
anche i meridionali. Quando c’era lo sciopero delle corriere, l’azienda mandava a prendere in macchina 
- in Mercedes! - gli operai che venivano da fuori. Io facevo dalle 7 della mattina alle 7 della sera, e in più 
il sabato mattina, e a turno anche la domenica. Alle 8 e alle 13 si faceva mezz’ora di pausa, poi quando 
siamo passati al TNT non si faceva più, il TNT non si ferma mai. 

The language of work is also universal, but varies from country to country. There were workers who 
arrived from Honegger or Bellora, the lower valley; they were used to doing eight hours, when they 
arrived in Valgandino they saw that the 8 hours did not exist, the 10-12 hours existed instead. In Ponte 
Nossa they would do 8 hours too, and then go to the bar; not so those from Gorno, people used to 
working all the time. My wife is from Gorno, a weaver, known at the factory. Her mother used to crush 
the rocks brought up from the mine; they don’t do that anymore. Once arrived in Valgandino, everyone 
adapted to the mentality, even the Southerners. When the buses went on strike, the company would 
send a car - a Mercedes! - to pick up the workers who came from out of town. I worked from 7 am to 
7 pm, and Saturday mornings too, and even some shifts on Sunday. We would take a half hour break 
at 8am and 1pm, then when we switched to NWF we stopped doing that; NWF never stops.



Taissine sul piazzale Spini del Monte Grem (Gorno, anni ‘30).
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Grandi mediatori
I mercanti bergamaschi si rivelano grandi 
mediatori culturali, “antenne” e “server” capaci 
di immagazzinare e diffondere insieme ai 
prodotti tessili nuove conoscenze e tecnologie 
innovative. I mercanti bergamaschi sono 
così portatori di un grande insegnamento: la 
capacità di “cucire”, collegare tra loro culture 
diverse parlando il linguaggio internazionale 
degli affari, del commercio foriero di benessere 
e pace sociale. Un ruolo dalle origini storiche 
molto antiche: veri pionieri del commercio 
internazionale, già ai tempi delle Repubbliche 
Marinare operavano sia a Venezia che a 
Genova,  e le loro ditte di import-export 
coprivano tutta Italia, buona parte dell’Europa 
continentale e tramite le basi commerciali 
veneziane avevano rapporti diretti con 
l’Oriente. L’adattabilità ai diversi mercati e la 
velocità nell’acquisizione del nuovo da parte 
dei mercanti bergamaschi si traduceva poi a 
livello produttivo sul territorio d’origine, dando 
vita a un sistema molto flessibile, in grado di 
passare dalla lana alla seta, e poi al cotone 
e più recentemente alle fibre sintetiche, 
sviluppando percorsi tecnologicamente molto 
differenti. 
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Great mediators
Bergamo merchants turn out to be great 
cultural mediators, “antennae” and “servers” 
that store and disseminate new knowledge 
and innovative technologies along with textile 
products. Bergamo merchants are thus 
bearers of a great teaching: the ability to 
“sew”, connect different cultures speaking the 
international language of business, harbinger 
of prosperity and social peace. A role with 
very ancient historical origins: true pioneers 
of international trade, they were operating in 
Venice and Genoa already at the time of the 
Maritime Republics, and their import-export 
businesses would cover the whole of Italy and 
much of continental Europe, entertaining direct 
relations with the East through the Venetian 
trading posts. The adaptability of Bergamo 
merchants to different markets and their 
speed in the acquisition of new information 
would then translate at the production level on 
their area of origin, resulting in a very flexible 
system, able to switch from wool to silk, and 
then cotton and more recently synthetic fibers, 
developing very technologically different 
paths.



MARCO MAZZUCCONI, L’informale visto dall’uomo e visto dal cane - 1989.
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Vendevamo tante coperte e tessuti per tappezzeria in Algeria, ma nel 1964 con la rivoluzione e  la fine del 
colonialismo non potevi più importare il prodotto finito. Allora Radici in accordo con le autorità algerine nel 
1969 trasferisce i telai sul posto, a Orano, e mi mandano a installare e avviare. Mi ero sposato da pochi 
mesi, e dovevo andare in trasferta. Alla dogana il primo problema: mi ero portato i miei ferri del mestiere 
per “curare” i telai, e i funzionari non capivano cosa fossero, pensavano fossero pezzi di contrabbando, 
o parti di aggeggi militari. Il capannone era vicino al porto, e quando arrivavano i telai  andavo a riceverli 
insieme al funzionario algerino. Con me c’era Gherardi, il commerciale, grande comunicatore. E quando 
il funzionario ha notato la targhetta “Made in Switzerland” sui telai (che in teoria dovevano essere nuovi, e 
italiani)  il Gherardi ha ribattuto “Ma certo! Perfettamente normale”, ed è stato capace di improvvisare una 
lezione sull’industria moderna veramente persuasiva, al punto che quel povero funzionario, che all’inizio 
aveva il dubbio che lo stessimo imbrogliando, alla fine era fiero di questi telai italiani, la cui lavorazione 
iniziava in Svizzera!

We sold many blankets and upholstery fabrics in Algeria, but in 1964 with the revolution and the 
end of colonialism we could no longer import the finished product. Then Radici, in agreement with 
the Algerian authorities, transferred the looms there in 1969, to Oran, and they sent me to install 
them and get them up and running. I had been married for a few months, and had to go work away 
from home. At customs, the first problem: I had brought my tools of the trade to “cure” the looms, 
but the officials could not understand what they were, they thought they were smuggled pieces, or 
parts of military contraptions. The work building was close to the port, and when they looms arrived I 
would go to receive them with the Algerian official. With me was Gherardi, the commercialist, a great 
communicator. When the official noticed the label “Made in Switzerland” on the looms (which in theory 
should have been new, and Italian), Gherardi retorted, “Of course! Perfectly normal”, and was able to 
whip up a really persuasive lesson on modern industry, to the point that the poor civil servant, who 
at first had doubts that we were cheating him, in the end was proud of these Italian looms, whose 
building had begun in Switzerland!





22 - OR/BG/3

Lana, sete, cotone e fibre artificiali.
Nel corso del tempo, il distretto tessile 
bergamasco ha sviluppato la produzione 
di lana, seta, cotone e fibre sintetiche. In 
principio fu la lana, presente fin dall’epoca 
romana. La pecora bergamasca rappresenta 
l’esatto opposto del cachemire: dura, grezza, 
non adatta a produzioni di qualità per le quali i 
mercanti bergamaschi procuravano la materia 
prima sui mercati esteri. Nel Cinquecento 
cominciò la produzione della seta, che 
si sviluppò sia come trattura che come 
filatura, con l’utilizzo della migliore tecnologia 
dell’epoca, il mulino alla bolognese, attirando 
i primi imprenditori svizzeri per ottimizzare il 
processo di filatura. Dal cantone dei Grigioni, 
emigrarono a Bergamo i Frizzoni, gli Zavaritt, gli 
Zuppinger, gli Honegger, i Kupfer, diventando 
presto protagonisti della vita economica. 
Nell’Ottocento, gli “svizzeri” svilupparono 
rapidamente l’industria del cotone, tanto che 
nella seconda metà del secolo Bergamo era 
ormai diventata la prima provincia lombarda 
per quantità di produzione. Infine, nel secondo 
Novecento, le tessiture Radici svilupparono la 
produzione di fibre sintetiche.
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Wool, silk, cotton and synthetic fibers.
Over time, the Bergamo textile district 
developed the production of wool, silk, cotton 
and synthetic fibers. In the beginning was the 
wool, since Roman times. Bergamo sheep 
are the exact opposite of cashmere: tough, 
rough, not suitable for quality production for 
which the merchants from Bergamo procured 
the raw material in foreign markets. In the 
sixteenth century the production of silk began, 
which developed as both reeling and spinning, 
with the use of the best technology of the 
time, the Bolognese style mill, attracting the 
first Swiss companies to optimize the spinning 
process. From the canton of Grisons, Frizzoni, 
Zavaritt, Zuppinger, Honegger and Kupfer 
emigrated to Bergamo, soon becoming 
leaders in the economic life of the place. In 
the nineteenth century, the “Swiss” developed 
the cotton industry quickly, so much so that 
in the second half of the century Bergamo 
had become the first province of Lombardy 
for production quantities. Finally, in the late 
twentieth century, Tessiture Radici developed 
the production of synthetic fibers.



MARIELLA BETTINESCHI, Raccogliere la morbidezza - 1989.
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Il signor Gianni faceva il giro in fabbrica tutti i giorni, poi anche il signor Angelo. A volte mi capitava di 
vedere il signor Gianni e i suoi figli anche in montagna, sulle piste da sci, tutti grandi sciatori, una spanna 
sopra gli altri, li vedevo facendo fondo, e ci si sedeva sui sassi a parlare.  Lui chiedeva: come va Castelli? 
Ricordo quando, dovevano essere i primi anni Ottanta, c’era aria di crisi, il nostro prodotto sembrava in 
calo, e allora mi sono permesso di dirgli che gli operai erano un po’ preoccupati. Digli di stare tranquilli, 
mi aveva risposto, che superiamo questo momento. E infatti subito dopo il lavoro è ripreso a grande 
ritmo, l’impianto andava 24h sabato e domenica comprese, e c’era un gruppo di studenti-lavoratori che 
facevano 12h il sabato e 12h la domenica. Oggi sono tutti laureati. Ma chi mi ha stupito di più è stato il 
signor Angelo, quella volta in cui sono andato con lui a Linate in macchina, dovevamo andare a vedere 
un nuovo affaldatore che arrivava dalla Francia. Era il 1994. C’era una nebbia fittissima, io non vedevo 
niente, e invece lui guidava veloce come niente fosse. Arrivati a Linate però l’affaldatore non c’era, 
l’aereo non era atterrato causa nebbia.

Mr. Gianni inspected the factory every day, later Mr. Angelo too. Sometimes I would see Mr. Abbott 
and his children even in the mountains, on the ski slopes; all great skiers, head and shoulders above 
the others. I would see them while doing cross-country. We’d sit on the stones and talk. He would ask, 
“How’s Castelli?” I remember when, it was in the early eighties, there was an air of crisis, our product 
sales seemed to be down, and then I took the liberty of telling him that the workers were a bit worried. 
“Tell them not to worry”, he answered, “We will overcome this moment”. In fact, immediately after work 
resumed at great pace, the plant worked 24 hours a day including Saturdays and Sundays, and there 
was a group of working students who did 12 hours on Saturday and 12 on Sunday. Today they are 
all graduates. Mr. Angelo amazed me the most, the time when I drove with him to Linate, we had to 
go see a new fleece folding machine from France. It was 1994. There was a thick fog, I could not see 
anything, but he was driving as fast as ever. Once in Linate though the fleece folding machine was not 
there, the plane had not landed because of the fog.
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Stracci, tappeti e coperte.
Le macchine sfilacciatrici, che lo scozzese 
Benjamin Law aveva inventato nel 1813, 
fecero la loro apparizione a Prato nella prima 
metà dell’Ottocento. In pochi anni la città 
toscana divenne il più importante centro 
per la raccolta e la lavorazione degli stracci. 
Il Lanificio Calamai cominciò a effettuare 
la carbonizzazione chimica degli stracci 
e l’asciugatura dei tessuti con l’utilizzo di 
specifiche macchine. Il tessuto rigenerato 
così realizzato si poneva in concorrenza con 
i prodotti inglesi. Nel 1908 il centro toscano 
si era sviluppato tanto rapidamente da 
disporre di oltre cento fabbriche. Il Lanificio 
Val di Bisenzio, specializzato nella produzione 
di coperte e tappeti, presto ampliò la 
sua produzione nel settore dei tessuti di 
arredamento, specializzandosi nella tessitura 
di tappeti in velluto di lana a motivi jacquard.
All’inizio del Novecento a Prato si producevano 
coperte e tessuti di arredamento che venivano 
esportati in tutto il mondo.
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Rags, rugs and blankets.
The rag tearing machines, which the Scot 
Benjamin Law had invented in 1813, made 
their appearance in Prato in the first half of the 
nineteenth century. In a few years the Tuscan 
city became the most important rag collection 
and processing centre. Lanificio Calamai 
began to perform the chemical carbonization 
of rags and drying of the fabrics with the use 
of specific machines. The regenerated fabric 
thus obtained was in competition with British 
products. In 1908, the Tuscan city had grown 
so rapidly as to have more than one hundred 
factories. Lanificio Val di Bisenzio, specializing 
in the production of blankets and carpets, 
soon extended its production to the furnishing 
fabrics sector, specializing in weaving wool 
velvet carpets with jacquard motifs.
At the beginning of the twentieth century, they 
produced blankets and upholstery fabrics in 
Prato which they exported all over the world.



CARLA ACCARDI, Residui cauti - 1999.
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Negli anni Sessanta e Settanta a Leffe c’erano più lavoratori che abitanti, tutte persone che venivano dai 
paesi limitrofi. Il convitto delle suore faceva da albergo alle ragazze che venivano da fuori. Le autocorriere 
avevano gli orari  basati sui turni in fabbrica: la mattina alle sei, la sera alle dieci, le corriere scaricavano 
e caricavano operai. C’erano quelli che aspettavano le ragazze all’uscita del turno per accompagnarle a 
casa. Alle dieci di sera a Leffe c’era più gente in giro che in centro a Bergamo. La Val Gandino era tutto 
un laboratorio, tutto un magazzino, tutto un produrre e vendere. Negli anni Ottanta venivano a rifornirsi i 
primi vu cumprà, ragazzi nordafricani con i soldi in contante stipati nel marsupio, con vecchie e scassate 
macchine familiari che andavano via completamente stipate di roba, anche sul tetto, coperte, tappeti, 
salviette, biancheria per la casa. La chiamavano la Valle d’Oro. Sembrava un progresso senza fine.

In the Sixties and Seventies, there were more workers in Leffe than inhabitants, all of who came 
from neighbouring towns. The nuns’ boarding school served as a hotel for the girls who came from 
out of town. The schedules of the buses were based on the factory shifts: mornings at six o’clock, 
evenings at ten o’clock, the buses loaded and unloaded workers. There were those who were waiting 
for the girls at the end of the shift to accompany them home. At ten o’clock at night there were more 
people around in Leffe than in the centre of Bergamo. The whole of Val Gandino was a laboratory, a 
warehouse, all about producing and selling. In the eighties came the first walking vendors to stock up, 
North African boys with cash money stashed in the fanny pack, with old and battered family cars that 
left completely crammed with stuff, even on the roof, blankets, rugs, towels, household linen. They 
called it the Valley of Gold. It seemed like endless progress.
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Numeri   
Alla fine dell’Ottocento l’industria tessile 
bergamasca vive il suo periodo di massimo 
sviluppo. Nel volgere di soli 15 anni, dal 1876 
al 1891, il numero dei fusi fu quadruplicato e il 
numero degli occupati passò da 1800 a 8000 
unità. Dopo la prima guerra mondiale ci fu un 
periodo di crisi generale, poi una ripresa negli 
anni Venti. Nel 1927, dei 50.000 addetti circa, 
la metà lavorava nel cotone, un terzo nella seta 
e il resto distribuito nelle altre fibre. Nel primo 
dopoguerra però i censimenti segnalano 
come attivi in lavorazioni legate al tessile gli 
stessi 50.000 occupati degli anni Venti. Nel 
1971 gli occupati del tessile-abbigliamento 
erano ancora 45.000, ma successivamente 
l’occupazione si contrasse progressivamente 
fino ai 28.000 del 2001 e ai 15.000 del 2011 
(9000 nel tessile, 6000 nell’abbigliamento 
e pellami) con una riduzione in dieci anni 
superiore al 50%. Per dare la misura della 
contrazione “epocale” del settore tessile, 
che rispecchia una macro tendenza globale, 
si consideri che nel 1951 nella provincia di 
Bergamo il tessile rappresentava il 40% del 
settore manifatturiero, mentre nel 2011 questa 
percentuale si è ridotta al 4%.
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Numbers
At the end of the nineteenth century Bergamo’s 
textile industry experienced its maximum 
development. In the space of just 15 years, 
from 1876 to 1891, the number of spindles 
was quadrupled and the number of employees 
grew from 1800 to 8000 units. After World War 
I there was a general crisis, then a recovery in 
the Twenties. In 1927, of the approximately 
50,000 employees, half worked in cotton, one 
third in silk and the rest distributed in the other 
fibers. In the first postwar period, however, 
the censuses reported as active in textile 
processing the same 50,000 employees of 
the twenties. In 1971, textile and clothing 
still employed 45,000, but after that the 
occupation gradually got reduced down to 
28,000 in 2001 and 15,000 in 2011 (9000 
in textiles, 6000 in clothing and leather) with 
a greater than 50% reduction in ten years. 
To give a measure of the “epoch-making” 
contraction of the textile sector, which reflects 
a global macro trend, consider that in 1951 in 
the province of Bergamo textiles accounted 
for 40% of the manufacturing sector, while in 
2011 this percentage was reduced to 4%.



FRANCO IONDA, Per non lasciare gli angeli con le mani in mano - 1995.
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Conoscevo la famiglia Radici, appartengo alla stessa generazione dei figli del signor Gianni, e da 
bambini si giocava insieme nei cortili. Sono entrata nelle Tessiture Pietro Radici il 2 aprile del 1973. 
Ero una ragazzina, erano gli anni dei Beatles e dei Rolling Stones, e dei jeans a zampa d’elefante. Lo 
stabilimento originario era in via Mosconi. Era stato rilevato nel 1941 dalla famiglia Capponi, era un 
calzificio, ricordo che nell’archivio c’erano ancora i libri matricola di 30 anni prima. Ma prima di lavorare 
in amministrazione, dove sono rimasta fino al 2014, sono stata tre anni in reparto. Sempre con il 
grembiule azzurro-bluette, cucivo a macchina gli angoli delle coperte. Avevo a fianco due signore 
che nastravano, io in mezzo a cucire gli angoli. Si lavorava dieci ore e mezza al giorno, lavorare otto 
ore in quegli anni era considerato da lazzaroni. La sera, dopo il lavoro, andavo a scuola, a Fiorano, ai 
corsi serali dell’Istituto Tecnico per Segretarie d’Azienda. Così ogni giorno della settimana. Otto ore le 
facevo poi il sabato, dalle sei di mattina alle due pomeridiane.

I knew the Radici family, I belong to the same generation as Mr. Gianni’s children, we played together 
in the courtyards. I joined Tessiture Pietro Radici on 2 April 1973. I was a young girl, it was the years 
of the Beatles and the Rolling Stones, and flared jeans. The original factory was on via Mosconi. It 
had been taken over in 1941 by the Capponi family, it had been a hosiery factory, I remember that in 
the archive there were still registers from 30 years earlier. But before working in administration, where 
I remained until 2014, I worked three years in the department. Always wearing the blue-cornflower 
apron, I machine sewed the corners of the blankets. I had next to me two ladies who taped, I was in 
the middle sewing corners. We worked ten and a half hour days, working eight hours in those years 
was considered slacking off. In the evening, after work, I would go to school, in Fiorano; I was taking 
the evening classes of the Technical Institute for Business Secretaries. I did that every day of the week. 
I also worked eight hours on Saturdays, from six in the morning until two in the afternoon.
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Il senso della tessitura 
Un continuo dipanare, filare, riannodare, 
confezionare, usare, disfare, rifare, reinventare, 
rinnovare. Nell’attività tessile, scopriamo le radici 
del carattere industriale dell’homo sapiens, la 
capacità di utilizzare la materia, vincere l’inerzia 
della materia con la dinamica del lavoro, del 
gesto umano che trasforma, assemblando 
particelle elementari in un tessuto complesso. 
Immediatamente connessa alle attività primarie 
per la sopravvivenza (nutrimento, riparo) e 
alle esigenze del corpo umano, la produzione 
di manufatti tessili, di vesti, di coperte segna 
anche l’inizio della storia umana: con la tessitura 
nasce la società, e cioè il tessuto sociale, e la 
memoria, la scrittura, ovvero il tessuto narrativo. 
Poco importa che la tessitura riguardi questa 
o quella fibra, naturale o artificiale, o che 
sia fatta manualmente, meccanicamente, 
automaticamente, elettronicamente. Poco 
importa perfino che utilizzi un intreccio fisico di 
fili di trama e ordito o una reazione chimica di 
polimeri: il senso della tessitura è nella funzione 
del prodotto, superfici, protezioni, rivestimenti 
indispensabili all’uomo per segnare il confine  
tra il proprio corpo e l’ambiente naturale.
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The sense of weaving
A continuous unravelling, spinning, tying 
together again, packaging, using, undoing, 
redoing, reinventing, renewing. In textile 
activity we discover the roots of homo 
sapiens’ industrial character, the ability to use 
matter, overcome its inertia with the dynamics 
of work, the human gesture that transforms, 
assembling building blocks into a complex 
fabric. Immediately connected to the primary 
survival activities (food, shelter) and to the 
needs of the human body, the production of 
textile articles, of clothes and blankets also 
marks the beginning of human history: society 
starts with weaving, namely the social fabric, 
and memory, writing, or the narrative fabric.
It matters little that the weaving regard this or 
that fibre, natural or artificial, or whether it is 
done manually, mechanically, automatically, 
electronically. It matters little even whether 
you are using a physical interweaving of weft 
and warp or a chemical reaction of polymers: 
the sense of the weaving is in the function of 
the product, surfaces, protections, coverings 
indispensable for man to mark the boundary 
between his body and the natural environment.



BEN VAUTIER, Niente arte senza tela e niente tela senza filatura - 2004.
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Ottobre 1975, mi chiamano a casa per un colloquio col signor Gianni. Una delle signore che facevano 
le paghe sarebbe andata in pensione. Il colloquio avvenne sulle scale, e durò un minuto, lui davanti, 
io dietro, salendo le scale si girava per parlarmi, mi chiedeva se volevo lavorare in ufficio, prendere il 
posto della signora che andava in pensione, mi disse che ci tenevano a far lavorare la gente della zona.
In ufficio eravamo una decina di persone, ci occupavamo di tutto, paghe, assunzioni, cessazioni, 
contributi. All’epoca avevamo 350 dipendenti, e chi lavorava in amministrazione era considerato quasi 
un costo improduttivo: io ero pagata per pagare chi lavorava, e questo ti portava a fare di più, e 
a condividere la mentalità che allora tutti avevano, una specie di religione del lavoro, ogni operaio 
considerava il suo lavoro come la sua attività, e l’azienda come la sua azienda. Se dovevi mandare via 
il camion stavi lì fino alle otto, alle nove di sera a caricare, e a fare le fatture e i documenti di viaggio.

October 1975, they call me at home for an interview with Mr. Gianni. One of the ladies doing the 
payroll was going to retire. The interview took place on the stairway, and it lasted a minute, he in front, 
I behind, while climbing up he would turn to speak to me, asking me if I wanted to work in the office, 
replace the lady who was retiring, he told me that they cared about giving work to locals. There were 
about ten of us in the office, we took care of everything, payroll, hiring, terminations, taxes. At the 
time, we had 350 employees, and those who worked in the administration were considered almost an 
unproductive cost; I was paid to pay those who worked, and this caused you to do more, and share 
the mentality that everyone had then, a kind of work religion, each worker considered his work as his 
business, and the company as his company. If you had to send away the truck you stood there until 
eight, nine at night, to load and make the invoices and travel documents.
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Made in Italy
Nel 1910 il diciottenne Ermenegildo Zegna 
prese il posto del padre nella piccola 
manifattura tessile di famiglia, dotata di 
quattro telai. Animato da spirito d’innovazione 
e grande tensione al futuro, il giovane 
Ermenegildo viaggiò all’estero per scegliere 
le materie prime di pregio e per identificare 
i mercati nei quali vendere i propri tessuti. 
Per fare concorrenza ai prodotti inglesi 
che avevano il controllo del mercato, la 
sua strategia fu quella di produrre piccole 
quantità di tessuti di altissima qualità, con 
l’intento di affermare il proprio marchio. Ma a 
quell’epoca i grossisti tessili non volevano che 
i loro clienti potessero rintracciare i produttori 
di tessuti, e imponevano alle manifatture 
tessili di non etichettare i prodotti. Zegna 
andò controcorrente, e negli anni Trenta 
cominciò ad apporre il proprio marchio sulle 
stoffe e a richiedere ai clienti che, anche 
dopo la trasformazione del panno in capi di 
abbigliamento, l’etichetta fosse mantenuta 
sul prodotto finale. Così la sua impresa riuscì 
a differenziarsi. Nel 1939, presso il ministero 
delle Corporazioni, fu depositato il marchio 
Zegna per tessuti, filati e fibre di lana, seta 
e cotone. Dal 1946, il marchio depositato 
comprese anche l’abbigliamento. Nasceva il 
Made in Italy.
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Made in Italy
In 1910, an eighteen year old Ermenegildo 
Zegna took his father’s place in the small 
family run textile manufacturing business, 
with four looms. Endowed with an innovative 
spirit and great tendency toward the future, 
the young Ermenegildo travelled abroad to 
choose valuable raw materials and identify the 
markets where to sell his fabrics. To compete 
with the English products, which controlled 
the market, his strategy was to produce 
small quantities of very high-quality fabrics, 
with the intent to assert his brand. But at 
that time the textile wholesalers did not want 
their customers to be able to track down the 
fabrics manufacturers, and imposed on textile 
manufacturers not to label their products. 
Zegna went against the current, and in the 
nineteen-thirties began to put his brand name 
on the fabric, and to ask his customers that, 
even after the transformation of the cloth in 
clothing, the label would be maintained on 
the final product. Thus his firm was able to 
differentiate itself. The Zegna brand for fabrics, 
wool yarns and fibres, silk and cotton was filed 
at the Ministry of Corporations in 1939. Since 
1946, the trademark also included clothing. 
Thus started the era of the Made in Italy.



MARIELLA BETTINESCHI, Abito - 1997.
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Il primo comandamento di questa religione del lavoro, per noi dell’ufficio paghe, ed è la prima cosa 
che ti viene inculcata appena arrivata, e che poi tu trasmetterai alle nuove ragazze, è: ricordati di non 
oltrepassare mai la data dello stipendio, non esistono i ma e non esistono i perché. Sarebbe stato un 
disonore per l’azienda, per l’ufficio e soprattutto per te. Noi una volta pagavamo il 5 del mese la gran 
parte dello stipendio, e il 20 saldavamo: a differenza degli statali, gli stipendi variavano a seconda degli 
straordinari, che andavano calcolati ogni mese per ogni lavoratore. Poi dagli anni Novanta pagavamo 
il 10, poi il 15. Lavoravamo a stretto contatto con il signor Gianni, che ogni giorno faceva il suo giro: 
ufficio, stabilimenti, pranzo a casa con la famiglia, ufficio, stabilimenti. In seguito, allo stesso modo, 
abbiamo lavorato con il signor Angelo. Sono andata in pensione nel 2014. Mai successo in 40 anni di 
non aver pagato uno stipendio alla data stabilita. 

The first commandment of this work religion, for us at the payroll office, and it is the first thing they 
inculcate in you as soon as you get there, which you will then pass on to the new girls, is: remember 
never to go past the salary date, no ifs, ands or buts. It would have been a disgrace to the company, 
for the office and especially for you. We used to pay most of the salary on the 5th of the month, and on 
the 20th we would pay the remainder; unlike for the government, the salaries varied according to the 
extra time worked, which had to be calculated each month for each worker. Then in the nineties we 
would pay on the 10th, then the 15th. We worked closely with Mr. Gianni, who made his rounds every 
day: office, factories, lunch at home with the family, office, factories. Later, we worked with Mr. Angelo 
in the same way. I retired in 2014. Failing to pay a salary on the date set never happened in 40 years.
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Lo sviluppo delle fibre artificiali
Negli anni tra le prima e la seconda guerra 
mondiale, in Italia furono messe a punto 
nuove fibre artificiali come il raion che in 
combinazione con la seta permise all’industria 
italiana di realizzare una nuova famiglia di 
tessuti economici commercialmente molto 
competitivi, le “sete miste”, che tuttavia non 
furono solamente dei sostitutivi a basso 
costo delle fibre naturali, ma diedero vita a 
nuovi prodotti con caratteristiche funzionali 
innovative. La produzione di queste “sete 
miste” richiedeva grandi investimenti, 
favorendo la concentrazione industriale e la 
nascita di grandi gruppi di imprese. La SNIA 
Viscosa ebbe un ruolo trainante in questo 
processo, coinvolgendo le aziende tessili 
tradizionali della seta e della lana, e creando 
una nuova filiera di fornitori. Negli anni Trenta 
la produzione di fibre artificiali aveva ormai 
raggiunto numeri importanti nella bilancia 
commerciale italiana: nel 1935, l’Italia con 31 
stabilimenti di produzione e 24.000 addetti 
produceva il 15% di tutti i materiali artificiali in 
Europa ed era il terzo più grande produttore al 
mondo dopo gli Stati Uniti e il Giappone.
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The development of artificial fibres
In the years between the First and Second 
World War, new artificial fibres were developed 
in Italy such as rayon, which in combination 
with silk allowed Italian industry to make a 
new family of very commercially competitive 
fabrics, the “mixed silks”, which not only were 
low cost replacements of natural fibres but 
gave rise to new products with innovative 
functional characteristics.
The production of these “mixed silks” required 
large investments, favouring industrial 
concentration and the emergence of large 
business groups. SNIA Viscosa played a 
leading role in this process, involving the 
traditional silk and wool textile companies and 
creating a new chain of suppliers.
In the Thirties, the production of artificial fibres 
had reached important numbers in the Italian 
trade balance; in 1935, with 31 manufacturing 
plants and 24,000 employees, Italy produced 
15% of all man-made materials in Europe and 
was the third largest producer in the world 
after the United States and Japan.



PINA INFERRERA, Chaise Longue - 2009.
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Negli anni Settanta in ufficio si lavorava con delle macchine Olivetti meccaniche, che avevano sia la 
funzione di calcolatrice che di macchina da scrivere-elaboratrice: erano dotate di fasce magnetiche, 
poi inserivi i cedolini e digitavi. I computer sono arrivati l’anno dei Mondiali, nel 1982: erano degli IBM, 
lo schermo nero, e il testo luminoso verde. Dovevi digitare ogni comando, non esisteva il mouse. 
A volte si metteva a lampeggiare, significava che s’era incantato. Si stampava tutto, e bisognava 
separare i fogli e staccare i bordi traforati. Il sabato pomeriggio si faceva il salvataggio su disco di 
tutti i dati della settimana. Erano dischi in vinile, quadrati, sottili. Al centralino c’era il telex, una delle 
prime cose era imparare a usare il telex, che era una macchina da scrivere collegata al telefono, che 
si metteva a scrivere da sola quando qualcuno dall’altra parte del mondo ti mandava un telex. Potevi 
anche rispondere direttamente. Poi è arrivato il fax, ed il telex è andato in pensione. Dieci anni dopo, 
con la diffusione delle e.mail, anche il fax aveva ormai fatto la sua epoca. 

In the seventies we worked with Olivetti mechanical machines, which worked both as calculators and 
as typewriting-data processing machines; they were equipped with magnetic strips, then you put in 
the slips and entered the data. The computers arrived the year of the World Cup in 1982; they were 
IBMs, black screens and bright green text. You had to type in each command, there was no mouse. 
Sometimes it would start blinking, it meant that it was stuck. We printed everything, and we had to 
separate the sheets and remove the perforated edges. On Saturday afternoon we would back up 
all the data of the week on disk. They were vinyl records, square, thin. The switchboard had a telex 
machine, one of the first things was learning how to use that; it was a typewriter attached to the 
phone, which started typing by itself when someone on the other side of the world would send you 
a telex message. You could also answer directly. Then came the fax, and the telex retired. Ten years 
later, with the spread of email, even the fax had done its time.
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Lana Italiana
Negli anni del dopoguerra, la produzione 
italiana di macchine per la filatura e la tessitura 
superava qualsiasi altro paese in Europa. A 
partire dai primi anni Cinquanta l’industria 
italiana della lana, vinte le difficoltà di accesso 
alle forniture di materia prima, ebbe una 
nuova fase di crescita. I lanifici italiani più 
affermati si sono così costruiti una reputazione 
d’eccellenza basata sulla superiore qualità 
del prodotto, ottenuta grazie all’attenzione 
“certosina” a tutte le fasi di lavorazione. Le 
fibre vengono lavorate evitando sollecitazioni 
eccessive e i filati e i tessuti vengono fatti 
riposare prima di passare alla tintura e 
all’essiccazione, svolte a bassa temperatura 
e velocità moderata, per esaltare al massimo 
le caratteristiche della fibra. Infine, particolare 
non secondario, i produttori italiani vagliano 
con attenzione l’acqua utilizzata nel processo 
di tintura delle fibre.  I fiumi della zona di Biella 
si rivelano ideali, presentando livelli di durezza 
delle acque più bassi rispetto a quelle utilizzate 
nel resto d’Europa. 
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Italian Wool 
In the postwar years, Italy’s production of 
spinning and weaving machines exceeded 
any other country in Europe. Starting in the 
early fifties, the Italian wool industry, after 
overcoming the difficulties in accessing raw 
material supplies, had a new growth phase. 
The most established Italian wool mills had 
built a reputation for excellence based on 
the superior quality of the product, obtained 
thanks to the painstaking attention paid to all 
processing stages. The fibres were processed 
avoiding excessive stresses and the yarns 
and fabrics were made to rest before moving 
on to the dyeing and drying, carried out 
at low temperature and moderate speed, 
to exalt to the utmost the characteristics of 
the fibre. Finally, not a secondary detail, the 
Italian producers examined carefully the water 
used in the fibre dyeing process. The rivers 
of the Biella area were ideal, with lower water 
hardness levels than those used in the rest of 
Europe.
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Un mattino di febbraio del 1980, sul presto, saranno state le sei, c’era ancora buio, da casa vedo del 
fumo. Ma lì stiamo bruciando, mi dico. Scendo in strada, cominciano ad arrivare tutti, stanno andando 
a fuoco le tessiture, e la casa del signor Gianni, che con la famiglia abitava sopra lo stabilimento. Poi 
si è saputo che la fiamma è partita dal magazzino del radillon, e in poco ha divorato tutto, la fabbrica, 
la casa, il magazzino, lo spaccio. Il signor Gianni, con la sua casa ormai persa, andava nelle case 
adiacenti a vedere, a limitare i danni, a impedire che l’incendio si propagasse. Al pomeriggio siamo 
entrate nell’ufficio. Tutto era completamente bruciato, tutto annerito, le calcolatrici accartocciate, gli 
armadi in legno e tutto l’archivio bruciati. Ma era rimasto il libro matricola, il registro dove segni le 
assunzioni e le cessazioni, e i libretti di lavoro: li tenevamo nell’unico armadio in ferro. Il libretto di lavoro 
per i lavoratori era più importante del passaporto. Oggi non esiste nemmeno più.

One early morning in February 1980, it must have been six o’clock, it was still dark out, I see smoke 
from my home. But there is fire there, I tell myself. I go down to the road, everybody starts coming 
in; the weavings are on fire, and so is Mr. Gianni’s house, who lived with his family on top of the 
factory. Then it became known that the fire started from the Radillon warehouse, and soon devoured 
everything, factory, home, warehouse, shop. Mr. Gianni, with his house now lost, would go to the 
adjacent houses to see, to limit the damage, to prevent the fire from spreading. In the afternoon 
we got into the office. Everything was completely burned, blackened, the calculators crumpled, the 
wooden cabinets and all the archives burned. But the register of hires and terminations and the 
employment cards had remained; we kept them in the only iron closet. For workers, the employment 
card was more important than the passport. Today it no longer even exists.
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C’è un’immagine nei miei ricordi: la grande 
fabbrica tessile con i cancelli chiusi, nei 
capannoni regna il silenzio, le macchine sono 
ferme, gli operai in cassa integrazione, e nello 
stesso momento, come fosse un altro pianeta, 
gli stilisti prodotti da questa fabbrica sfilano 
trionfali sulle passerelle del mondo, parlano 
di trionfo del Made in Italy e in televisione, al 
telegiornale dell’ora di cena, visto in tutto il 
paese, la più autorevole giornalista di moda 
guarda dritto negli occhi il telespettatore e 
chiede: come si può vivere felici senza un 
abito di Armani?

(Paolo Boggi, Un abito da leggere, Bergamo 
2006).
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There is an image in my memory: the large 
textile factory with closed gates, silence 
reigning in the buildings, machines idle, 
workers on redundancy fund, and at the same 
time, as if it were another planet, the designers 
produced by this factory parade triumphantly 
on the catwalks of the world, speaking of 
the triumph of products Made in Italy and on 
television, at the dinner time newscast, seen in 
the whole country, the most influential fashion 
journalist looks the viewer straight in the eye 
and asks: how can you live happily without an 
Armani suit?

(Paolo Boggi, Un abito da leggere, Bergamo 
2006).



MAURIZIO CAMERANI, Difesa personale - 1994.
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Dopo l’incendio, per la prima e unica volta si è fatto ricorso alla cassa integrazione, per qualche 
settimana. Gli uffici sono stati dapprima “ospitati” dalla tessitura automatica, poi ci siamo trasferiti 
diverse volte, mentre l’azienda cambiava assetto. Prima eravamo tre stabilimenti, poi quattro, poi 
cinque. Prima facevamo tessuti, poi tessuti non tessuti. Cosa dire di 40 anni di lavoro, una vita per 
l’azienda, decenni di impegno quotidiano? Io sin da ragazzina avevo preso una decisione: dedicarmi 
al lavoro, perché il lavoro è l’unico valore degno di fedeltà. Il lavoro non ti tradisce, pensavo. Per la 
mia generazione è stato normale, si lavorava con più partecipazione, ci si conosceva tutti, non c’era 
bisogno di “diciture”, si lavorava insieme, con uno stesso spirito di corpo, e con il valore della persona, 
che non è solo un numero, o un nome e un ruolo. Altrimenti si scade nel lavoro “normale”, con la 
mentalità “normale”, che per me vuol dire apatia e trascuratezza. Ci sono mille cose che non puoi 
tralasciare, e solo tu le sai, è un patto che fai con te stesso: il lavoro non ti tradisce, e tu non tradisci 
il lavoro.

After the fire, for the first and only time we resorted to the redundancy fund, for a few weeks. The 
offices were at first “hosted” by the automatic weaving department, then we moved several times, 
while the company was growing, from three plants to four and then five. First we made fabrics, then 
nonwoven fabrics. What can one say about 40 years of work, a lifetime for the business, decades 
of daily commitment? Ever since I was a little girl I had made a decision: to devote myself to work, 
because work is the only value worthy of loyalty. Work will not betray you, I thought. For my generation 
it was normal, we worked with more participation, we all knew each other, there was no need for 
“captions”, we worked together, with the same esprit de corps, and with the value of the person, 
which is not just a number, or a name and a role. Otherwise you are degraded into a “normal” job, 
with a “normal” mentality, which to me means apathy and neglect. There are a thousand things you 
cannot overlook, and you are the only one who knows them, it’s a deal you make with yourself, work 
will not betray you, and you will not betray work.
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La coesione sociale
Insieme alla cultura del lavoro e alla capacità 
adattiva del sistema, il fattore caratterizzante 
dell’industria tessile bergamasca è la 
coesione sociale. Un territorio con una forte 
coesione sociale si dimostra più competitivo 
sia nei periodi di crescita che nelle fasi di 
crisi. L’attenzione per le condizioni di lavoro 
e di vita degli operai è storicamente uno dei 
principi ispiratori dell’imprenditoria tessile 
bergamasca. Punto chiave di questa coesione 
è stato il modello della fabbrica “sociale”, 
diffusa in Lombardia e nel Veneto. Un modello 
in passato bollato come “paternalista”, 
ma che oggi, venuti meno i preconcetti 
ideologici legati allo “scontro di classe”, viene 
considerato come modello precursore delle 
politiche di responsabilità sociale d’impresa 
nel quadro della sostenibilità globale. 
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Social cohesion 
Along with the work culture and the adaptive 
capacity of the system, the characterizing 
factor of Bergamo’s textile industry is social 
cohesion. An area with strong social cohesion 
proves more competitive both in periods 
of growth and during crises. The focus on 
the workers’ working and life conditions is 
historically one of the guiding principles of 
Bergamo’s textile entrepreneurship. A key 
point of this cohesion has been the “social” 
factory model, widespread in Lombardy 
and Veneto. A model previously branded as 
“paternalistic”, but now that ideological class 
struggle preconceptions no longer exist, it 
is considered a precursor model of social 
responsibility policies in the context of global 
sustainability.



GIÒ POMODORO, Heliopois - 1998. Due Soli - 1998.
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Sono entrato nel mondo Radici fin dall’infanzia. Mio padre e i miei zii fanno parte di quegli emigranti 
che dalla Val Gandino si erano traferiti chi in Francia, chi in Belgio e chi come noi in Svizzera (sono 
nato a Zurigo) e che poi sono ritornati quando Gianni Radici a metà anni Sessanta ha aperto la grande 
fabbrica, la Radici Fil, e “richiamato” i compaesani offrendo loro il posto di lavoro. Così mio padre è 
stato assunto alla Radici Fil, e io sono cresciuto a Casnigo. Ricordo le vacanze estive con i figli dei 
dipendenti in colonia sul monte Farno, dalle Orsoline, e successivamente anche al mare, sulla Riviera 
Adriatica. Ricordo il viaggio, la visita medica, poi ci davano i vestiti, a ognuno le sue canottierine 
con il numero. Nel fine settimana poi arrivavano i pullman con i genitori, che venivano a trovarci, e 
passavano il fine settimana al mare. Tutto a spese dell’azienda. E a un certo punto arrivava questa 
grande Mercedes, molto ammirata da noi bambini: era il signor Gianni, con la signora Luciana. Era 
un’altra epoca, un altro mondo.  

I joined the Radici world as a child. My father and my uncles are part of those emigrants who from 
Valgandino had moved some to France, some to Belgium, some to Switzerland, like us (I was born in 
Zurich) and then returned when Gianni Radici in the mid sixties opened the large factory, the Radici Fil, 
and “summoned” the villagers by offering them their jobs. So my father was hired by Radici Fil, and 
I grew up in Casnigo. I remember spending my summer holidays with the children of the employees 
on Mount Farno, with the Ursulines, and later also at the seaside, on the Adriatic Coast. I remember 
the trip, the medical examination, then they gave us clothes, each of us with their numbered little 
tank tops. Over the weekend came the buses with the parents, to visit us and spend the weekend at 
the beach. Everything paid by the company. And at one point this big Mercedes would come, much 
admired by us children; it was Mr. Gianni with Mrs. Luciana. It was another time, another world.
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Il villaggio operaio
Con l’unificazione del Regno d’Italia nel 1861 
sorsero nuove opportunità di espansione per la 
nascente industria tessile nazionale.  Il Lanificio 
Rossi di Schio nel 1872, al tempo della seconda 
International Exhibition di Londra, aveva 800 
operai e 200 telai, con un ricavo annuo di 
due milioni di lire. Fu in questo periodo che 
nacque il modello italiano di industrializzazione 
tessile. Diversamente da quando accadeva 
in Inghilterra, dove erano molto forti i conflitti 
industriali originati dalle dure condizioni di 
vita degli operai, in Italia l’impresa tessile fu il 
volano di nuovi modelli sociali “globali” creati 
da un genere specifico di struttura insediativa, 
il villaggio operaio, promosso da imprenditori 
che si sentivano eticamente responsabili 
del benessere dei propri operai e delle loro 
famiglie. Alessandro Rossi di Schio fu il primo 
di questi imprenditori definiti “paternalisti”. Il 
suo esempio fu seguito da altri imprenditori 
in altri distretti, come i Marzotto a Valdagno 
e i Crespi in Lombardia. Il villaggio operaio 
fu portatore di una nuova coesione sociale, 
evitando lo sradicamento e la perdita di identità 
collettiva che altrove caratterizzò il passaggio 
dalla società contadina al mondo industriale 
delle grandi città.
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The workers’ village
New expansion opportunities for the emerging 
domestic textile industry arose with the 
unification of the Kingdom of Italy in 1861. In 
1872, at the time of the Second International 
Exhibition in London, the Lanificio Rossi Wool 
Mill of Schio had 800 workers and 200 looms, 
with an annual turnover of two million lire. 
The Italian model of textile industrialization 
began at this time. Unlike what happened in 
England, where industrial conflicts originated 
by the harsh living conditions of workers 
were very strong, the Italian textile business 
was the driving force of new “global” social 
patterns created by a new kind of settlement 
structures, the workers’ villages, promoted by 
entrepreneurs who felt ethically responsible 
for the welfare of their workers and their 
families. Alessandro Rossi from Schio was 
the first of these entrepreneurs defined as 
“paternalistic”. His example was followed by 
other entrepreneurs in other districts, such as 
Marzotto in Valdagno and Crespi in Lombardy. 
The workers’ village was the bearer of a new 
social cohesion, avoiding the uprooting and 
the loss of collective identity that elsewhere 
characterized the transition from peasant 
society to the industrial world of the big cities.



MARCO MAZZUCCONI, Chance di un capolavoro - 1990.
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Facevo le medie a Casnigo. Una mattina d’inverno, tutti con gli occhi incollati alle finestre, guardando 
verso Leffe. Si vedevano alte colonne di fumo. Lo stabilimento Radici, e la casa del signor Gianni, 
stavano bruciando. Un paio d’anni dopo, nel 1981, studente delle superiori, ho cominciato a lavorare 
d’estate con altri studenti alle operazioni di manutenzione e pulizia in corrispondenza della fermata 
estiva degli impianti della Radici Fil. Eravamo una trentina di ragazzi, dovevamo smontare, pulire, 
rimontare. Nel 1985, prima ancora di diplomarmi e fare il militare, inizio a lavorare nel laboratorio 
chimico. Siccome ero abile di quarta, e in quegli anni c’era sovrabbondanza di reclute, aspettavo di 
ricevere il congedo. Avrei dovuto iniziare a lavorare in Radici Fil il lunedì. Il sabato invece mi arriva la 
cartolina. Ci vediamo tra un anno, mi disse il responsabile. Tornato dal militare, invece, quel posto 
di lavoro non c’era più. Ma era solo questione di tempo. Infatti, tramite lo zio di mia moglie, vengo 
a sapere che cercavano un addetto agli acquisti in un’altra azienda della galassia Radici, la ART di 
Vall’Alta di Albino, acronimo di Angelo Radici Tappeti. Vengo assunto nel 1989. 

I was going to junior high in Casnigo. One winter morning, everyone with eyes glued to the windows, 
looking towards Leffe. We could see high columns of smoke. The Radici factory, and the home of 
Mr. Gianni, was burning. A couple of years later, in 1981, as a high school student, I started working 
in the summer with other students in the maintenance and cleaning operations, during the summer 
stop of the Radici Fil plant. There were about thirty of us young men, we had to disassemble, clean, 
reassemble. In 1985, even before graduating and joining the military, I started working in the chemical 
laboratory. Since I was only a level four, and in those years there was an abundance of recruits, I was 
expecting to be discharged. I was to start working at Radici Fil on Monday. On Saturdays I got the 
postcard. See you in a year, said the manager. But when I came back from the military that job was 
gone. But it was only a matter of time. In fact, through my wife’s uncle, I found out that they were 
looking for a purchasing agent in another company of the Radici galaxy, ART, in Vall’Alta di Albino, 
which stood for Angelo Radici Rugs. I was hired in 1989.
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Industria parola madre
Industria è una di quelle “parole madri” -  come 
terra, cultura, vita – che ci arrivano direttamente 
dalla lingua madre, il latino, senza nessuna 
mutazione o volgarizzazione linguistica. Una 
parola che viene usata da 2500 anni, eppure 
continua ad avere un senso di modernità, 
di proiezione al futuro. Oggi “industria” è la 
concettualizzazione del lavoro di fabbrica, cioè 
dell’attività produttiva in serie e meccanizzata (e 
robotizzata), ma il senso originario della parola 
latina è più ampio, e tuttora rintracciabile: 
indica la facoltà d’industriarsi, la qualità 
dell’uomo industrioso prima che industriale, 
una capacità primitiva, essenziale in ogni tipo 
d’uomo, cacciatore, allevatore, guerriero, 
coltivatore, artigiano, predone. L’industria è 
originariamente una disposizione spirituale, 
una qualità della persona, dell’individuo, 
un’attitudine psicologica prima che operativa: 
indica la “volontà di fare”, un “carattere”, una 
font mentale, contagiosa, condivisa. L’industria 
è la tensione tra il “sapere” e il “fare” che spinge 
il singolo ad aggregare persone e risorse per 
realizzare un’idea. Non c’è società industriale, 
se non ci sono individui industriosi in fermento 
ad animarla. 
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Industry as a mother word
Industry is one of those “mother words” - like 
land, culture, life - that we get directly from 
the mother language, Latin, without any 
mutation or vulgarization. A word that has 
been used for two thousand five hundred 
years, yet continues to have a sense of 
modernity and projection toward the future. 
Today “industry” is the conceptualization of 
factory work, mechanized (and robotized) 
mass production, but the original meaning of 
the Latin word is broader, and still traceable; 
it indicates the power of being industrious, 
before being industrial, a primitive power, 
essential in any kind of man, hunter, breeder, 
warrior, farmer, craftsman, plunderer. Industry 
is originally a spiritual disposition, a quality of 
the person, the individual, a psychological 
attitude before being operational; it indicates 
the “will to do”, a “character”, a contagious 
and shared mental strength. Industry is the 
tension between “knowing” and “doing” that 
pushes the individual to aggregate people 
and resources to achieve an idea. There is no 
industrial society without buzzing industrious 
individuals animating it.



MARCO MAZZUCCONI, Senza titolo - 1997.
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L’ART nasce nel 1973 come azienda che svolgeva lavorazioni di rifinitura di tappeti prodotti in Belgio. 
In seguito, negli anni Ottanta, è iniziata la produzione di erba sintetica. Un centinaio di dipendenti, io 
impiegato dell’ufficio acquisti. Acquistavamo i polimeri da Montedison, Shell, Amoco. Poi una serie di 
prodotti per trattare e qualificare il filo dell’erba sintetica: dandogli il colore, la protezione dai raggi solari, 
l’opacizzante. Facevamo l’erba, cioè il filo, e la vendevamo a chi fa il prato, già allora prevalentemente 
per campi sportivi. Una parte importante riguardava l’arredamento d’esterni in paesi aridi, i bordi 
piscina, gli alberghi, e anche nel settore navale: nel 1991, in viaggio di nozze in Egitto, sul ponte 
del battello turistico riconosco la nostra erba. Poi il settore ha iniziato a soffrire per la concorrenza 
dei paesi a più basso costo di materia prima, energia e manodopera. Quindi abbiamo diversificato, 
facendo anche altri prodotti, come il carpet backing, per il quale facevamo fare alcune lavorazioni di 
finissaggio alla TPR (Tessiture Pietro Radici). E nel 1997 la ART viene assorbita proprio dalla TPR: la 
produzione trasferita in Val Gandino, e tutti i lavoratori assunti in TPR, che dalla ART eredita anche la 
certificazione di qualità ISO9001, che ART aveva già dal 1994, una delle prime aziende ad ottenerla.

ART was founded in 1973 as a company performing finishing operations on carpets produced in 
Belgium. Later, in the eighties, synthetic grass production began. One hundred employees, I was in the 
purchasing office. We would buy polymers from Montedison, Shell, Amoco. Then a series of products 
to treat and qualify the synthetic grass thread: giving it colour, sun protection and the matting. We 
did the grass, that is, the thread, and we sold it to those who made the lawns and even then it was 
mainly sports fields. An important part dealt with exterior furnishings in arid countries, swimming pool 
edges, hotels, and even in the naval sector: in 1991, on my honeymoon in Egypt, on the tourist boat 
deck I recognize our grass. Later on the industry started to suffer from competition from countries with 
lower raw material, energy and labour costs. So we diversified, making other products, such as carpet 
backing, for which we would have some finishing work done by TPR (Tessiture Pietro Radici). And in 
1997, ART was absorbed by TPR; production moved to the Gandino Valley, and all the workers were 
hired by TPR, which also inherited the ISO9001 quality certification from ART, which ART had since 
1994, one of the first companies to obtain it.
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Il tessuto narrativo
Il ragno costruisce la sua tela usando due 
diversi fili: quelli verticali, di ordito, sui quali 
egli stesso si muove, e quelli orizzontali, 
di trama, appiccicosi, destinati a catturare 
la preda. Uno scrittore allo stesso modo 
cattura il lettore. Il suo tessuto narrativo ha la 
medesima struttura “tessile” della ragnatela: 
lungo i fili verticali scorrono il tempo e i luoghi, 
il contesto e gli ambienti ai quali si intrecciano  
i fili  orizzontali della trama, ovvero le azioni 
e le vicende dei personaggi, che sono i fili 
“attraenti”, e tengono insieme la storia. Nella 
musica avviene lo stesso, la linea della melodia 
s’intreccia alla base armonica. Nella pittura il 
soggetto è in relazione a uno sfondo. Questo 
universo tessile coerente, eurocentrico, fatto 
di stoffe inglesi, romanzi francesi, pittori 
italiani e compositori tedeschi, “salta per 
aria” nel XX secolo, con le guerre mondiali. 
Finisce il mondo della tessitura per trama e 
ordito. Inizia l’era della globalizzazione, delle 
fibre artificiali e dei linguaggi contemporanei. 
La musica elettronica, l’arte astratta, il fluxus 
narrativo cinematografico sono tutti esempi di 
tessuto non tessuto, mentre nuovi parametri 
(aggregazione e condivisione, consapevolezza 
e sostenibilità) ridisegnano il tessuto sociale. 
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The narrative fabric
A spider builds his web with two different 
threads: the vertical ones, the warp, on which 
he moves, and the horizontal ones, the weft, 
sticky, to capture prey. A writer in the same 
way captures his readers. His narrative 
fabric has the same “textile” structure of the 
web: along the vertical threads run the time, 
places, context and settings interwoven 
with the horizontal weft threads, the actions 
of the characters and events, which are the 
“attracting” threads and hold together the 
story. The same thing happens in music; the 
melody line interweaves with the harmonic 
base. In painting the subject is in relation to 
a background. This coherent textile universe, 
eurocentric, made of English fabrics, 
French novels, Italian painters and German 
composers, “blows up” in the twentieth 
century with two world wars. The world of 
warp and weft weaving ends. The era of 
globalization begins, of artificial fibers and 
contemporary languages. Electronic music, 
abstract art, the cinematic narrative flux 
are all examples of nonwoven fabric, while 
new parameters (aggregation and sharing, 
awareness and sustainability) redesign the 
social fabric.



ARCANGELO, Senza titolo - 1993.
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In TPR mi viene affidata una nuova mansione: Responsabile Sicurezza Prevenzione e Protezione, 
cioè RSPP aziendale. C’era la nuova normativa, la  626/94, entrata in vigore nel 1996. Ho seguito 
corsi di formazione presso Confindustria Bergamo, poi altri a Milano, specifici per fare a mia volta il 
formatore, e “insegnare”  la sicurezza ai neoassunti. La 626 è stata una rivoluzione culturale. Prima 
lo Stato ti diceva: è vietato questo, è vietato quello. Adesso ti dice: nomina un responsabile, fai la 
valutazione del rischio, e stabilisci le misure e le norme da seguire in modo che in caso di incidente 
tu possa dimostrare di aver fatto tutto il possibile per evitarlo. Un cambio di mentalità: la sicurezza è 
negli impianti, nei percorsi, nelle regole e nei comportamenti di chi gestisce e lavora. In aziende come 
le nostre, con personale di età media abbastanza elevato, è stato un percorso lungo. 

TPR entrusts me with a new job: Manager of Safety, Prevention and Protection, the company’s MSPP. 
The new 626/94 legislation had entered into force in 1996. I followed training courses at Confindustria 
Bergamo, then more in Milan, specific for me to become a trainer, and “teach” safety to new 
employees. Law 626 was a cultural revolution. Before the government would say: this is forbidden, 
that is forbidden. Now it was saying: appoint a manager, do the risk assessment, and determine the 
measures and rules to be followed so that in case of an accident you can demonstrate that you did 
everything possible to avoid it. A change of mentality: safety is in the systems, processes, rules and 
behaviours of those who manage and work. In companies like ours, with a staff whose average age is 
quite high, it has been a long process.
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La fabbrica, piuttosto moderna, è provvista di 
tutti i miglioramenti dettati dall’igiene. Tutti gli 
operai sono assicurati contro gli infortuni sul 
lavoro  e hanno una cassa per la vecchiaia 
e la malattia sostenuta in parte dagli operai 
stessi e in parte dalla ditta. Allo scopo di 
procurare ai nostri operai un nutrimento sano 
e contemporaneamente a buon mercato, è 
stata fondata una cooperativa di consumo; c’è 
inoltre una cucina economica e nelle vicinanze 
dello stabilimento sono state costruite case 
operaie. 

Richard Legler, descrizione del proprio 
stabilimento a un corrispondente commerciale 
olandese, 1906.

1 - TR/PEN2/1

The factory, quite modern, is provided with 
all the improvements dictated by hygiene. All 
the workers are insured against accidents at 
work and have a fund for old age and disease 
supported in part by the workers themselves 
and partly by the company. In order to provide 
our workers healthy nourishment at low prices, 
a consumer cooperative was founded; there 
is also a stove and workers’ houses were built 
near the plant.

Richard Legler, description of his plant to a 
Dutch business correspondent, 1906.



MARIELLA BETTINESCHI, Espositore.
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Giravo cinque stabilimenti, molte cose da riorganizzare, sia per la sicurezza, ma anche per la salute. 
Nella valutazione del rischio si considerano sempre entrambi i fattori: pericolo di infortuni, e di malattie 
professionali. E dunque interventi sulle scale di sicurezza, sui comparti isolati, le porte antiincendio, 
le vie di fuga, gli impianti elettrici, i sistemi automatici di spegnimento nei magazzini; ma anche il 
contenimento del rumore, delle polveri sottili e la protezione dagli agenti tossici. Ricordo un intervento 
molto forte di Angelo Radici alla convention del gruppo nel 2006: i risultati finanziari non erano stati 
positivi, e tra i costi c’era anche l’incidenza degli infortuni sul lavoro, sopra la media. Visto che non 
riusciamo ad aumentare il fatturato, disse, vediamo di diminuire gli infortuni. Così nel 2006 il gruppo ha 
indetto “l’anno delle sicurezza”. Nei successivi 5 anni abbiamo avuto una riduzione molto importante 
sia della frequenza che della gravità infortuni, con - 75% di giorni malattie/infortuni.  Nel 2006 abbiamo 
ottenuto il certificato Prevenzione Incendi. Poi la certificazione ambientale Iso14001 e nel 2012 TPR 
ha avuto la certificazione OHSAS18001 sulla sicurezza (che non è obbligatoria, ma volontaria). Così 
siamo arrivati al premio Certiquality, assegnato alle aziende che raggiungono l’eccellenza in fatto di 
sicurezza sui luoghi di lavoro.

I had five factories to go see, many things to reorganize, for safety and also for health; both factors 
are always considered in risk assessment, accidents and occupational diseases. So... work done on 
fire escapes, isolated compartments, fire protection doors, escape routes, electrical systems and 
automatic turn-off systems in warehouses; also noise and particulate matter reduction and protection 
from toxic agents. I remember a powerful speech by Angelo Radici at the group’s convention in 2006; 
the financial results were not positive, and the costs included also the incidence of accidents at work, 
above average. Since we cannot increase revenue, he said, let’s reduce accidents. So in 2006 the 
group declared “the year of safety”. In the next five years we had a very important reduction in both 
the frequency and severity of injuries, with - 75% of sick/injury days. In 2006 we obtained the Fire 
Prevention certificate. Later, the environmental certification ISO14001 and in 2012 TPR the OHSAS18001 
safety certification (which is not mandatory, but voluntary). Thus we arrived at the Certiquality award, for 
companies that achieve excellence in terms of workplace safety.
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La televisione arrivò in Italia nel 1954. Come in 
tutta Europa, era un monopolio statale. Dieci 
anni dopo, nel 1965, il 50% delle famiglie 
italiane possedeva un televisore. Per quanto 
riguarda la regolamentazione della pubblicità 
esistevano due riferimenti opposti: da un lato il 
modello americano, che inondava di pubblicità 
ogni trasmissione, all’altro estremo il modello 
inglese, con il bando totale di ogni pubblicità 
dalle trasmissioni della BBC. La Rai creò allora 
un modello italiano di pubblicità televisiva, 
un format originale e di grande successo, di 
nome Carosello, con tutti gli spot riuniti in un 
unico programma, della durata di mezz’ora, 
nella fascia di maggior ascolto, al termine del 
telegiornale della sera, e prima del film. Ogni 
spot aveva la durata di 110 secondi (oggi gli 
spot sono di 30 secondi) e il nome del prodotto 
poteva essere fatto solamente nei primi e negli 
ultimi 5 secondi del filmato, che era una vera 
e propria storia, o favola, spesso a cartone 
animato. Carosello era la trasmissione più 
seguita dai bambini, e dalle famiglie. Così, 
con dolce persuasione, un’intera generazione 
veniva educata alle gioie del consumismo.

(notizie da: Omar Calabrese, Carosello o 
dell’educazione serale, Firenze 1975).
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Television arrived in Italy in 1954. As throughout 
Europe, it was a state monopoly. Ten years 
later, in 1965, 50% of Italian households 
owned a television. As for advertising 
regulations, there were two opposing models: 
the American model, which flooded every 
broadcast with advertising, and at the other 
extreme the British model, with a total ban 
of all advertising from BBC broadcasts. Rai 
[Italian TV] then created an Italian model of 
television advertising, an original and very 
successful format, named Carosello, with 
all the commercials rolled into a single half 
hour program, during the most prime time, 
following right after the evening newscast and 
before the movie. Each commercial lasted 
110 seconds (now they last 30 seconds) and 
the product could only be named in the first 
and last 5 seconds of the clip, which was a 
real story or fairy tale, often it was a cartoon. 
Carosello was the most popular program 
for children and families. So, with gentle 
persuasion, an entire generation was being 
educated in the joys of consumerism.

(news from: Omar Calabrese, Carosello 
o dell’educazione serale, Florence 1975) 
[Carosello or on evening education].
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A volte succede di restare senza parole. Episodi che poi col tempo strappano un sorriso. Primo 
episodio: in TPR c’è una nuova macchina che non è a bolla, e i gradini risultano in pendenza verso 
il basso. Lo faccio notare una volta, due volte, tre volte. Cosa aspettiamo, che qualcuno cada, 
facendosi male? Il quarto giorno finalmente vedo che la stanno mettendo a bolla. Bravi. Sguardi bassi. 
Cosa c’è? Era successo, era scivolato un lavoratore, fortunatamente senza conseguenze. Secondo 
episodio: ai corsi di evacuazione, dico: mi raccomando, in caso di allarme, bisogna andare tutti nel 
punto di raccolta. E chiedo: vi sembra  giusto che il vigile del fuoco debba rischiare la vita per andare 
a cercare qualcuno che invece è fuori? E uno mi risponde: “Pota, è il suo mestiere”. Terzo episodio: 
un ragazzo si sente male, vaneggia, perde i sensi. Risulta un’intossicazione da solvente. Indago per 
capire come sia successo, non riesco a trovare una spiegazione. Alla fine il ragazzo messo alle strette 
confessa. Si è “sniffato” volontariamente il solvente. Resto talmente basito che gli chiedo: ma perché? 
E lui, imbarazzato: mi piaceva l’odore.

Sometimes it happens that you remain speechless. Episodes that over time will bring a smile. First 
episode: TPR has a new machine that is not level, and the steps are sloping downwards. I bring it up 
once, twice, three times. What are we waiting for, someone to fall and hurt themselves? On the fourth 
day finally I see that they are setting it level. Bravo. Lowered gazes. What’s up? It had happened, a 
worker had slipped, fortunately without consequences. Second episode: at the evacuation courses, 
I say, make sure in case of alarm, you have to go all out to the collection point. And I wonder, does it 
seem right to you that fire fighters must risk their lives to go and look for someone who is not even in 
there? And one replies: “Pota, it is their job.” Third episode: a guy feels bad, raves, faints. It is solvent 
poisoning. I investigate to find out how it happened, I cannot find an explanation. Eventually the boy, 
cornered, confesses. He sniffed the solvent voluntarily. I am so dumbfounded that I ask him, why? And 
he, embarrassed, I liked the smell.
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Il boom delle fibre sintetiche
Già utilizzate in via sperimentale tra le 
due guerre, nei primi anni Cinquanta, 
con la drastica riduzione del loro costo di 
produzione, le fibre sintetiche furono tra i fattori 
determinanti del boom economico. L’industria 
riuscì a realizzare tessuti che combinavano 
lana cardata e viscosa oppure lana pettinata e 
poliestere e, successivamente, sviluppò l’uso 
di altre fibre sintetiche come il nylon, l’acrilico 
e il poliestere. In generale, queste fibre erano 
realizzate con macchine per la produzione della 
lana e avevano caratteristiche più performanti 
della lana: più leggere, più resistenti, con una 
superiore stabilità della fibra, dotate di grande 
resistenza all’abrasione e della capacità di 
assumere forma plissé o cordonata. Grazie 
alla sua versatilità, la fibra sintetica sottrasse 
alla lana una fetta importante del mercato 
tessile. 
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The boom in synthetic fibres
Already used on an experimental basis 
between the wars, in the early fifties, with a 
drastic reduction in their production cost, 
synthetic fibres were among the determining 
factors of the economic boom. The industry 
was able to produce fabrics that combined 
carded wool and viscose or worsted wool 
and polyester and, subsequently, developed 
the use of other synthetic fibres such as nylon, 
acrylic and polyester. In general, these fibers 
were made with machines for the production 
of wool and provided more performance than 
wool; lighter, more resistant, with superior 
stability, with great resistance to abrasion and 
the ability to be pleated or creased. Thanks 
to their versatility, synthetic fibres took a 
significant portion of the textile market away 
from wool.



A. ZANOLETTI, M. PEGURRI, Carpeting the World - 2009.
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Gli imprenditori della valle si conoscono tutti, parlo di quelli che hanno creato le imprese fiorite nell’epoca 
del boom economico: uomini della stessa generazione, nello stesso settore, in rapporti d’affari, spesso 
in concorrenza, ma sempre con grande rispetto. Io appartengo alla generazione nata negli anni 
Sessanta, ed entrata nel mondo del lavoro negli anni Ottanta, quando potevi scegliere cosa fare, e il 
futuro prometteva un benessere in continua crescita. Dopo essermi diplomato in ragioneria e aver fatto 
il militare, lavoravo ormai da cinque anni in una piccola azienda tessile di Leffe, dove mi trovavo molto 
bene. Facevo di tutto, dal lavoro impiegatizio, alla gestione del magazzino. Senza saperlo, nella piccola 
dimensione, imparavo ad avere la visione di tutta la catena di produzione, dai reparti alla logistica fino 
alla contabilità. Avevo 25 anni, e l’idea di cambiare lavoro non mi era mai venuta.

The valley’s entrepreneurs all know each other. I’m talking about those who created the businesses 
that blossomed in the era of the economic boom: men of the same generation, in the same industry, 
doing business together, often competing, but always with great respect. I belong to the generation 
born in the sixties that entered the working world in the eighties, when you could choose what to do, 
and the future promised increased wealth. After I graduated in accounting and served in the military, 
I worked for five years in a small Leffe textile company, where I was very happy. I did everything from 
clerical work to warehouse management. Without knowing it, I was learning on a small scale how to 
have an overview of the entire production chain, from the logistics departments to accounting. I was 
25, and the idea of changing jobs had never occurred to me.
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Rigenerazione vincente
Nel secondo dopoguerra, nel periodo della 
ricostruzione industriale, le materie prime 
costituivano il 40% dei costi di produzione 
dei tessuti di lana. D’altra parte, il prezzo della 
lana da scarti riciclati era meno di un quarto di 
quello della lana vergine. In diversi distretti, ma 
principalmente a Prato, si svilupparono allora 
procedure di nuovo tipo per la rigenerazione 
della lana a partire dalla cernita degli scarti 
tessili che venivano selezionati e classificati 
prima di essere sottoposti ai processi di 
carbonizzazione e stracciatura. In un secondo 
tempo le imprese tessili riuscirono a realizzare i 
colori senza tintura, semplicemente sfruttando 
la combinazione di fibre di diversi colori. In 
questo modo a partire dagli anni Cinquanta 
l’Italia costruì la propria leadership nel settore 
dei tessuti rigenerati, diventando il più grande 
importatore mondiale di scarti tessili da 
riciclare, provenienti da Stati Uniti, Francia, 
Paesi Bassi e Germania Ovest. La produzione 
di tessuti rigenerati andò poi a decrescere nel 
corso degli anni Settanta, quando dai Paesi in 
via di sviluppo iniziarono ad arrivare prodotti 
tessili in lana vergine più economici.
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Successful regeneration
After World War II, during the industrial 
reconstruction, raw materials accounted 
for 40% of the production costs of woollen 
fabrics. On the other hand, the price of the 
wool from recycled waste was less than 
one fourth that of the virgin wool. In several 
districts, but mainly in Prato, new wool 
regeneration procedures were developed, 
from the sorting of textile wastes, which were 
selected and graded before being subjected 
to the carbonization and ragging processes. 
At a later time textile companies were able 
to produce colour without dye, simply by 
exploiting the combination of fibers of different 
colours. This way, starting in the fifties, Italy 
built its leadership in the field of regenerated 
fabrics, becoming the world’s largest importer 
of textile waste for recycling, from the United 
States, France, the Netherlands and West 
Germany. The production of regenerated 
fabrics then went into decline in the course 
of the seventies, when cheaper wool textile 
products began arriving from developing 
countries.



CRACKING ART, Casellario Genetico - 1999.
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Ho iniziato a lavorare nelle Tessiture Pietro Radici nel 1991, in modo abbastanza singolare. In quel 
periodo mio fratello maggiore lavorava a Milano, e voleva avvicinarsi a casa. Così, quando viene a 
sapere che in TPR cercano una persona in sostituzione del responsabile dell’area biancheria per la 
casa, prossimo alla pensione, si candida. Ma proprio quando viene invitato a un colloquio, mi dice che 
ci ha ripensato. Allora ho cominciato a pensarci io. Mi attirava l’idea di entrare in Radici, e di affrontare 
una nuova sfida per un posto di responsabilità. Così decido di andare io a quel colloquio. Davanti a 
me c’è il signor Angelo Radici. Gli dico sinceramente che non sono mai stato responsabile, ma offro 
disponibilità e impegno totale. Lui risponde: se tu metti la disponibilità, io metto la fiducia. Mi fece 
promesse e mi diede garanzie puntualmente mantenute. Oggi quasi con orgoglio dico: sono stato 
l’ultimo a fare un colloquio con il signor Angelo.

I started working at Tessiture Pietro Radici in 1991, in a rather unique way. At that time my older 
brother was working in Milan and wanted to move closer to home. So, when he learned that TPR 
was looking for a replacement for the head of household linen, nearing retirement, he applied. But 
just when he was invited to an interview, he told me he had had second thoughts. Then I started 
thinking about it myself. I was attracted to the idea of joining Radici and facing a new challenge for a 
managerial job. So I decided to go to that interview. Before me is Mr. Angelo Radici. I candidly tell him 
that I have never been in charge, but I offer availability and total commitment. He replies, “If you come 
up with availability, I’ll come up with trust”. He made promises and gave me guarantees punctually 
kept. Today I almost proudly say: I was the last to do an interview with Mr. Angelo.
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La ristrutturazione industriale
Dagli anni Sessanta in poi, le grandi imprese 
integrate verticalmente iniziarono a collassare 
per una serie di fattori interni ed esterni (costo 
del lavoro, concorrenza dei paesi in via di 
sviluppo) e molte furono fatte sopravvivere 
grazie a ingenti sovvenzioni statali. La 
ristrutturazione industriale che ne seguì portò 
alla frammentazione in una rete di piccole 
imprese specializzate dei grandi stabilimenti 
integrati strutturati per prodotti standardizzati 
in grande serie. La maggior parte di queste 
nuove piccole aziende fu creata da ex operai di 
industrie tessili in crisi che ritirarono le macchine 
dismesse dai loro precedenti datori di lavoro. 
Queste piccole imprese specializzate, spesso a 
carattere familiare e dotate di poche macchine, 
si dimostrarono capaci di alti livelli di produttività 
a costi inferiori, profittando del carattere 
“sommerso” del lavoro familiare, con meno 
costi sociali e vincoli sindacali e previdenziali. 
Questa parcellizzazione-ristrutturazione restituì 
competitività al sistema Italia, specie nel settore 
della moda e dei tessuti rigenerati. 
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Industrial restructuring
From the sixties onwards, the large vertically 
integrated companies began to collapse 
due to a number of internal and external 
factors (labour costs, competition from 
developing countries) and many were made 
to survive thanks to heavy state subsidies. 
The industrial restructuring that followed led 
to the fragmentation into a network of small 
specialized companies of the large structured 
integrated mills for standardized mass 
produced products. Most of these new small 
businesses were created by former workers of 
textile industries in crisis who collected disused 
machines from their previous employers. 
These small specialized companies, often 
family run and equipped with few machines, 
proved themselves capable of high levels of 
productivity at lower costs, taking advantage 
of the “underground” nature of family labour, 
with fewer social costs and union and social 
security constraints. This fragmentation-
restructuring handed competitiveness back 
to the Italian system, especially in the fashion 
and regenerated fabrics industries.



GIUSEPPE UNCINI, Cementoarmato - 1959.
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Gli anni Novanta sono stati dieci anni intensi, stimolanti, grande attività e anche varie vicissitudini 
organizzative. Un’azienda in trasformazione: prima tessiture, poi trapuntificio; di fatto l’unica azienda 
del gruppo che faceva biancheria per la casa. Nata per produrre coperte e copriletti, all’inizio degli 
anni Novanta si esauriva la coda di quella produzione, e iniziava quella delle trapunte, il prodotto 
clou in quegli anni. Col nuovo millennio, finita l’epoca delle trapunte, ecco l’erba sintetica, e quindi lo 
spun bounded, un TNT sempre più richiesto. Anche le mie mansioni nel tempo sono cambiate, e le 
responsabilità aumentate. Oggi, 25 anni dopo, vediamo che TPR rappresenta la continuazione della 
tessitura nei diversi periodi, la sopravvivenza e l’evoluzione della tessitura al tempo della crisi, facendo 
diversi prodotti, con diversi filati, diverse tecnologie, e in stabilimenti diversi: ma sempre in valle, e con 
la continuità della proprietà, della forza lavoro, e del nome sotto cui è nata.

The Nineties were an intense, stimulating ten years with a great deal of business done and also 
various organizational vicissitudes. A company in transformation: first weavings, then quilting; indeed, 
the only company of the group that made household linen. It had started producing blankets and 
bedspreads; the tail end of that production ran out in the early nineties, the quilts began then, the 
main product in those years. With the new millennium, the time of the quilts was over, synthetic grass 
came, and then spun bonded, an NWF increasingly in demand. Even my duties have changed over 
time, my responsibilities increased. Today, 25 years later, we see that TPR represents a continuation of 
weaving in the different periods, the survival and evolution of weaving during the crisis, making different 
products, with different yarns, different technologies, and at several locations, but always in the valley, 
and with the continuity of the ownership, the workforce, and the name under which it was created.
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La strategia promozionale operata dall’industria 
a favore della griffe si chiama groupage. 
Dietro uno stilista c’è sempre un groupage di 
industriali che lo producono e ne finanziano 
la pubblicità, convogliando sul nome dello 
stilista i soldi di tutte le aziende coinvolte nel 
processo produttivo. Nel giro di pochi anni si è 
passati dall’anonimato dello stilista, un tempo 
figurinista intercambiabile, all’anonimato 
dell’industria, ormai delocalizzabile. Se un 
industriale ha speso, investito per anni su 
un nome, non può più fare a meno di quel 
nome, di quella firma. Alla fine del connubio lo 
stilista è una star, l’industria resta una fabbrica 
con tutti i suoi problemi. Non sono pochi gli 
industriali che per seguire uno stilista hanno 
“bruciato” la propria azienda.

(Sean Blazer, Mercanti di Moda, Bergamo 
1997).
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The promotional strategy of industry in favour 
of a label is called groupage. Behind a designer 
there is always an industrial groupage, as 
producers financing the advertising and 
channelling on the name of the designer the 
money of all the companies involved in the 
production process. Within a few years we 
went from the anonymity of designers, once 
interchangeable dress designers, to the 
anonymity of industry, now relocatable. If an 
industrial entrepreneur has spent, invested for 
years on a name, he can no longer do without 
that name, that signature. At the end of the 
marriage, the designer is a star, the industry 
remains a factory with all its problems. There 
are many industrialists who just to follow a 
fashion designer “burned” their company.

(Sean Blazer, Mercanti di Moda, Bergamo 
1997) [Fashion Merchants].



MARIELLA BETTINESCHI, Harmony - 2004.
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In quei primi anni Novanta il trapuntificio andava via via prendendo carattere di attività industriale: era 
iniziato negli anni Ottanta come laboratorio staccato, poi ingranditosi e trasferitosi nella nuova sede 
nello stesso periodo nel quale ho iniziato a lavorare in TPR. Per dieci anni è stato un settore fiorente, in 
crescita. In pochi anni ci siamo misurati con una concorrenza sempre più ampia: prima aziende della 
valle, poi nazionali, infine il mercato globale. Si trattava di un lavoro molto dinamico, agganciato al ciclo 
della moda: disponevamo di un ufficio stile interno, guidato dalla signora Olga, che ogni anno creava 
due nuove collezioni, primavera-estate e autunno-inverno, scegliendo e rinnovando sempre i colori e 
i disegni. Questo significava grande attenzione sui quantitativi, sugli ordini, sulle giacenze. Una catena 
molto veloce, e molto corta. Quantità, qualità, magazzino, ordini.

In those early nineties, quilting was gradually becoming an industrial activity; it had started in the eighties 
as a detached laboratory, which was enlarged and then implanted in the new site at the same time when 
I started working at TPR. It was a thriving and growing industry for ten years. In a few years we had 
to face increasing competition; first companies from the valley, then countrywide and finally the global 
market. It was very dynamic work, hooked to the fashion cycle; we had our own design department, 
headed by Mrs. Olga, who created two new collections every year, spring-summer and autumn-winter, 
always choosing and renewing the colours and designs. This meant great attention on the numbers, 
orders and the stock. A very fast chain, and very short. Quantity, quality, warehouse, orders.
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Lo stilista parte fondamentalmente da un 
pezzo di tela. Alcuni cominciano magari con 
uno schizzo, ma altri iniziano dalla tela, perché 
non sanno disegnare molto bene. Lo stilista 
prende un pezzo di stoffa, aggiusta il tessuto 
sulla silhouette del manichino aggiungendo 
piccoli circoletti per i bottoni e cose del 
genere. È così che funziona, è così che lavora 
un grande stilista. Se ne stanno seduti in una 
stanza, quattro pareti, luci accese, con una 
quantità di tessuti allineati lungo le pareti, 
oppure armeggiano attorno a un manichino 
e dicono a se stessi: “Vediamo un po’: che 
cosa potrei fare che mi piaccia e che piaccia 
anche alle donne? Non posso fare qualcosa 
di radicalmente nuovo, devo stare attento 
ad evolvermi...” A quel punto solitamente il 
povero stilista decide di partire, un viaggio a 
New York, o in Russia, o in India, in cerca di 
ispirazione. E questo succede quattro volte 
l’anno.

(John Fairchild, editore riviste moda, USA).
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A designer basically starts from a piece of plain 
cloth. Some begin perhaps with a sketch, 
but others start from the cloth, because they 
can’t draw very well. A designer takes a piece 
of cloth, adjusts the fabric on the silhouette 
of the dummy adding small circles for the 
buttons and the like. This is how it works, how 
great designers work. They sit in a room, four 
walls, lights on, with a number of fabrics lining 
the walls, or they fumble around a dummy 
and say to themselves, “Let’s see what I can 
do that I like and that women also would like? 
I cannot do something radically new, I must 
be careful to evolve...” At that point, the poor 
designer decides to leave, a trip to New York, 
or Russia, or India, in search of inspiration. 
And this happens four times a year.

(John Fairchild, editor of fashion magazines, 
USA).



VIRGILIO FIDANZA, Botticelli - 2013.
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Io mi occupavo  a 360 gradi di tutte le problematiche legate alla produzione, dalla manutenzione 
del macchinario al magazzino. Utilizzavamo grosse carde, macchinari che aprono le fibre in modo 
che possano poi essere utilizzate in diversi modi. Il trapuntificio era nel capannone di Gandino, oggi 
magazzino e finissaggio dell’erba sintetica, mentre nello stabilimento di Pratobello di Leffe, facevamo 
il Tessuto Non Tessuto tipo Malivat, formato da fili di ordito e un’ovatta in trama, una tecnologia 
nuova. Con l’affaldatore creavamo il materassino, ossia l’imbottitura della trapunta. A quei tempi chi 
produceva trapunte acquistava l’ovatta già pronta: noi la producevamo internamente, e questo ci dava 
un vantaggio tecnologico, e ci permetteva di compensare costi di gestione più alti, dati dall’attenzione 
alla sicurezza sul lavoro, sempre un passo avanti rispetto alle normative. 

I was taking care from all angles of all the problems related to production, from machinery maintenance 
to the warehouse. We utilized large carding machines, which open the fibres so that they can then be 
used in different ways. The quilting was done in the Gandino building, now artificial grass warehouse and 
finishing, while in the Pratobello plant of Leffe, we made the Malivat type nonwoven fabric, consisting 
of warp threads and a wadding in the weft, a new technology. With the fleece folding machine we 
made the padding of the quilt. At that time those who produced quilts bought the ready wadding; 
we produced it ourselves, and this gave us a technological advantage allowing us to offset higher 
operating costs, due to the attention paid to workplace safety, always a step ahead of regulations.
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Recuperare l’orgoglio del tessile è 
fondamentale. L’orgoglio dell’intrapresa, e in 
particolare dell’intrapresa del settore tessile, è 
indispensabile per poter guardare con fiducia 
e con speranza al futuro perché la tradizione, 
la cultura e anche la valenza sociale, che 
sono state così ben indicate e che hanno 
rappresentato questo settore industriale, 
non possono cessare improvvisamente e 
credo che esistano le condizioni per garantire 
un futuro anche all’industria tessile. Certo 
non è un’impresa facile, è una sfida molto 
impegnativa, è una sfida che comporterà 
grandi trasformazioni e grandi evoluzioni, 
ma abbiamo visto che già in passato c’è 
stata questa capacità di affrontare il nuovo, 
di cambiare, di evolvere, di trovare nuovi 
mercati, di introdurre nuove tecnologie. Oggi 
sicuramente tutto è più difficile rispetto al 
passato: le evoluzioni sono rapidissime, la 
globalizzazione ci pone di fronte a sfide che 
in passato avevano sicuramente un’altra 
dimensione e certamente tempi molto più 
lunghi, e questo non investe solo il tessile, 
investe tutta l’industria e in particolare tutta 
l’industria manifatturiera. 
Alberto Barcella - presidente Confindustria 
Bergamo.
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Recovering textile pride is crucial. The pride of 
enterprise, of the textile sector in particular, is 
essential to be able to look to the future with 
confidence and hope because the tradition, 
culture and also the social value that have 
been so well set out and that represented 
the industry cannot suddenly stop and I 
believe that the conditions exist to guarantee 
a future for the textile industry. Certainly, it 
is not an easy task, it is a big challenge, a 
challenge that will involve major changes 
and transformations, but we have seen that 
in the past there was this ability to deal with 
the new, to change, evolve, find new markets 
and introduce new technologies. Nowadays 
everything is definitely more difficult than in 
the past; very rapid changes, globalization 
confronts us with challenges that in the past 
had definitely another dimension and certainly 
took much longer - and this does not only 
concern textiles, but the whole of industry and 
in particular all of the manufacturing industry.

Alberto Barcella - president of Confindustria 
Bergamo.



AGOSTINO BONALUMI, Rosso - 1999.
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L’articolo trainante era la trapunta, arrivavano a fare 4000 pezzi al giorno, e poi tutto il corredo di 
biancheria per la casa, dalle lenzuola ai copriletti. La vendita era specialmente in Italia, la grande 
distribuzione, ma anche una discreta fetta in Europa: Belgio, paesi nordici, Francia, tutto con marchio 
Trapuntificio Radici, made in Italy. La produzione era al 95% interna, con qualche articolo o finitura 
fatta fuori, come i volant e altre applicazione particolari. Era un’attività molto organizzata, coprivamo 
tutte le fasce di prezzo, a partire dai prodotti economici - la nostra struttura ci permetteva i grandi 
numeri – ma arrivavamo anche a produrre articoli più rinomati, trapunte di fascia alta, a livello di marchi 
riconosciuti come Zucchi e Bassetti. Ma in quegli anni, prima ancora della grande crisi cominciata nel 
2008, in tutta Europa il tessile stava già entrando in sofferenza. Per noi le difficoltà sono arrivate a 
partire dal 1994. Per alcuni anni abbiamo proseguito seguendo l’inerzia, ma alla fine abbiamo dovuto 
chiudere.

The leading article was the quilt, up to 4000 pieces per day made, and then the whole household 
linen kit, from sheets to bedspreads. Sales were especially in Italy, large retailers, but also a fair share 
in Europe: Belgium, the Nordic countries, France, all with the Trapuntificio Radici brand name, made 
in Italy. Production was 95% in-house, with some article or finish made by contractors, like ruffles and 
other special applications. It was a very organized activity, we covered all price ranges, from cheaper 
products - our structure allowed us to deal with big numbers - but we also came to produce more 
high end items, with recognized brands such as Zucchi and Bassetti. But in those years, even before 
the great economic crisis that began in 2008, the textile industry was already starting to suffer in all of 
Europe. For us the difficulties started in 1994. For some years we continued by inertia, but in the end 
we had to close down.
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Vi dirò molto francamente che a Bruxelles, in 
Europa vi sono due logiche che si affrontano: 
c’è la logica del “produttore”, in cui l’Italia riveste 
un ruolo centrale, Italia che pensa che si possa 
produrre in Europa il tessile e l’abbigliamento 
(vi è un club tessile, come si dice a Bruxelles, 
guidato dall’Italia e composto da una dozzina 
dei 25 Stati membri che condividono questo 
punto di vista italiano), e poi vi è, per contro, 
la logica degli “importatori”, che sono Stati 
membri come la Germania, la Gran Bretagna, 
la Svezia, l’Estonia, che considerano il 
consumatore come un re e di conseguenza 
pensano che la libertà totale degli scambi 
debba permettere al consumatore di cercare 
la migliore camicia, che questa sia fabbricata in 
Italia, in India o in Cina non ha importanza. Non 
c’è una logica buona e una cattiva, tutte e due 
queste logiche sono con evidenza pienamente 
rispettabili. Il mio lavoro a Bruxelles, sotto la 
responsabilità del commissario Mandelson, 
è di tentare di coniugare queste due logiche, 
tentare di coniugare l’acqua ed il fuoco, di 
coniugare interessi che non sono differenti, 
sono opposti. 

Philippe Cuisson - funzionario della UE, 2006.
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I will tell you quite frankly that in Brussels, in 
Europe there are two approaches facing each 
other: the approach of the “manufacturer”, 
in which Italy plays a central role, thinking 
that textiles and clothing can be produced 
in Europe (there is a textile club, as they say 
in Brussels, led by Italy and composed of a 
dozen of the 25 Member States who share 
the Italian point of view), and then there is, 
on the opposite end, the approach of the 
“importers”, which are Member States such 
as Germany, Britain, Sweden and Estonia, 
who consider the consumer as a king and 
as a result they think that total freedom of 
trade should enable the consumer to look 
for the best shirt, it does not matter whether 
manufactured in Italy, India or China. There 
is no good or bad approach, both these 
approaches are evidently fully respected.
My work in Brussels, under Commissioner 
Mandelson, is to try and combine these two 
approaches, like marrying water and fire, 
combining interests that are not different, but 
opposed.

Philippe Cuisson - UE official, 2006.



PINO PINELLI, Pittura B - Pittura R - 1998.
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Diventava difficile sostenere i nostri costi rispetto ai prezzi della Cina. Aziende che da sempre facevano 
tappeti e biancheria hanno iniziato a far arrivare prodotti dalla Cina, da produttori diventavano 
commercianti. Quelli che avevano le confezioni portavano i laboratori in Romania o altri paesi dell’ex 
blocco comunista. Tra le aziende tessili, le tessiture e le filature sono state le prime a scomparire. 
Il prodotto finito teneva ancora, la marca italiana aveva il suo peso, poi la Cina è entrata anche sul 
finito. Sui filati sono arrivati i cotoni dei paesi della zona araba, Pakistan, Egitto: buona qualità, e prezzi 
bassi. Chi faceva trapunte poteva scegliere tra il cotone italiano, di qualità inferiore e prezzo più alto, 
oppure seguire la logica. Nel frattempo, proprio mentre le trapunte facevano il loro tempo, si affermava 
il business del TNT, un tessuto abbastanza tecnico e abbastanza economico, con caratteristiche di 
tenacità ideali per diversi impieghi, dai materassi agli stampati per il campeggio.

It became difficult to support our costs compared to the prices of China. Companies that had always 
made carpets and linens started getting products from China, from manufacturers they became 
merchants. Those who had the packages would take the laboratories to Romania or other countries of 
the former communist bloc. Among the textile companies, weaving and spinning mills were the first to 
disappear. The finished product was still holding, the Italian brand had its importance, then China got 
also into finished products. From Arab-zone countries, Pakistan and Egypt came cottons for yarns: good 
quality and low prices. Quilt makers could choose between Italian cotton, lower quality and higher price, 
or doing the logical thing. Meanwhile, even as the quilts had their time, the NWF business established 
itself, a fairly technical and cheap fabric, with toughness ideal for varying applications, from mattresses 
to camping gear.
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Mi ricordo quando i cinesi eravamo noi 
italiani e non era nel 1800 ma si parlava di 
10-15 anni fa, negli anni ’80 esisteva tutta 
una struttura di piccole imprese, nate anche 
dalla ristrutturazione delle grandi, che era 
diventata importante in Europa. Chiaramente 
il processo di globalizzazione ha portato in 
pochissimi anni a mettere in difficoltà queste 
realtà di piccole e piccolissime imprese. Il 
vecchio produttore artigiano che fa solamente 
la produzione è destinato a scomparire. Se si 
vuole rimanere, utilizzando tutta la capacità 
creativa e l’esperienza, nel settore tessile 
abbigliamento, si dovrà cambiare un poco 
pelle e trovare un nuovo sistema. Rimarranno 
gli imprenditori artigiani che sapranno trovare 
una nicchia, perché può darsi che la grossa 
azienda che si internazionalizza possa aver 
bisogno di una piccola struttura che l’aiuti a 
fare i campionari, l’aiuti a fare lavorazioni che 
per mancanza di quantità o per necessità 
di maggior controllo non possono essere 
delocalizzate a 10mila km di distanza. 

Remigio Villa, artigiano, Bergamo.
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I remember when the Italians were like the 
Chinese and it was not in the nineteenth 
century but about 10-15 years ago, in the 80s, 
there was a whole small business structure, 
which came out also of the restructuring 
of large businesses, which had become 
important in Europe. Clearly, in very few years 
the globalization process resulted in hardship 
for these small and micro enterprises. The old 
artisan producer who only does manufacturing 
is destined to disappear. If you want to stay 
on, using all the creative ability and experience 
in the textile apparel industry, you will have to 
change and find a new system. Craftsman 
entrepreneurs will remain who will find a niche, 
because maybe the large company becoming 
internationalised may need a small structure 
that helps it make the samples, processes 
that for lack of quantity or necessity for more 
control cannot be relocated 10 thousand 
kilometres away.

Remigio Villa, craftsman, Bergamo.



MARIELLA BETTINESCHI, Tesoro 5 - 1985 Coccodrillo.
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Nel 2000 si è deciso di chiudere il reparto trapunte, e liquidare tutto: macchinari e scorte di magazzino. 
Il personale invece reimpiegato nell’indotto. Per un periodo mi occupo del progetto informatizzazione, 
cioè inserire tutti i bar code nelle tessiture: produzione, rese, costi. Il mio ruolo era anche quello di 
facilitatore nei diversi reparti: conoscendo sia i processi produttivi che amministrativi, e il comportamento 
dei numeri e delle macchine, ero l’anello di congiunzione tra questi due mondi. Nel frattempo nasceva 
il nuovo reparto per la produzione di spun bounded, un  TNT senza trama né ordito, che parte da un 
processo di filatura dei chips di materia plastica. Come spesso nella nostra storia, non è stato un vero 
e proprio avvicendamento, ma uno sviluppo in parallelo di attività diverse, alcune di tradizione e altre 
di innovazione, strategicamente complementari.

In 2000 we decided to close the quilts department and liquidate everything: machinery and inventories. 
The staff was reemployed in related industries. For a time I dealt with the computerization project, that 
is, placing all the bar codes in the weavings: production, yields, costs. I also had the role of facilitator 
in several departments; knowing both production and administrative processes, and the behaviour 
of numbers and machines, I was the connecting link between those two worlds. In the meantime 
came the new spun bonded production department, an NWF without weft or warp, which starts from 
an actual spinning process of plastics chips. As often in our history, it was not an actual turnover, 
but a parallel development of different activities, some traditional and others innovative, strategically 
complementary.
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Adattività
Le storia dell’industria tessile bergamasca 
presenta alcuni aspetti esemplari, soprattutto 
nella cultura del lavoro e nell’approccio 
psicologico, caratterizzato da un mix di 
adattabilità e convinzione che si rivela vincente 
per la capacità di servire e assecondare il 
mercato in modo efficace e propositivo, con 
la forza di intuire e sposare senza esitazione 
il nuovo. Uno sguardo aperto sul futuro, sul 
mondo, attento alle svolte del mercato e 
alle opportunità di fare innovazione reale, 
mantenendo sempre i piedi saldi a terra. 
Flessibilità come strategia per consolidare le 
posizioni acquisite in modo dinamico, con 
la consapevolezza che la posizione è un 
“movimento continuo”. Questo è riscontrabile 
leggendo l’evoluzione storica, il passaggio 
“naturale” dalla lana alla seta, e quindi al cotone 
e alle fibre artificiali. Sempre pronti a entrare 
nel futuro, senza abbandonare il passato. 
Una dote evolutiva, il trasformismo d’impresa, 
che ha permesso al territorio di affrontare 
con successo le sfide della globalizzazione e 
dell’internazionalizzazione.
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Adaptivity
The history of Bergamo’s textile industry 
presents some exemplary aspects, especially 
in the work culture and the psychological 
approach, characterized by a mix of adaptability 
and conviction that proves successful due to 
the ability to serve and satisfy the market in an 
effective and proactive way, with the power to 
intuit and go without hesitation with the new.
An open eye on the future, on the world, 
attentive to market activities and the 
opportunity to bring real innovation, always 
keeping your feet firmly on the ground. 
Flexibility as a strategy to consolidate 
the positions acquired dynamically, with 
the understanding that the position is in 
“continuous movement”. This can be found 
by reading the historical evolution, the 
“natural” transition from wool to silk, and then 
on to cotton and artificial fibres. Always ready 
to move into the future without abandoning 
the past. An evolutionary talent, the ability of 
enterprises to transform, which allowed this 
area to successfully face the challenges of 
globalization and internationalisation.



MARIELLA BETTINESCHI, Paesaggio in Nero, Il Sud de Mondo - 1991.
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Negli anni compresi tra il 2000 e il 2004 l’azienda è stata “rivoltata” come un calzino, con un cambio 
di direzione, una nuova gestione manageriale, la creazione di un reparto di logistica interna (per creare 
un filo conduttore tra i diversi pianeti dell’azienda) e il passaggio da business esauriti come le trapunte 
a nuovi materiali come lo spun bounded e l’erba sintetica. L’erba sintetica nasce in origine come 
produzione della ART (Angelo Radici Tappeti) a Vall’Alta di Albino. Faceva filati, subbi per coperte, 
tessuti per agricoltura, per la pacciamatura. Quando la produzione è stata portata in TPR, mi sono 
occupato del progetto d’installazione del reparto, i macchinari, e settanta persone. In seguito mi è 
stato chiesto di occuparmi di investimenti e manutenzione: conoscevo bene le macchine, i problemi 
dell’installazione e della manutenzione. In accordo con la direzione generale, seguivamo un piano di 
investimenti per l’ammodernamento tecnologico. Nasce così, nel 2005, il nuovo impianto per lo  spun 
bounded, 3 milioni per la macchina, 9 in totale compresa la progettazione, l’istallazione, gli impianti 
ausiliari, la logistica.

In the years between 2000 and 2004 the company was “turned” inside out, with a change of 
direction, a new business management, the creation of an internal logistics department (to create 
a common thread between different planets of the company) and the transition from exhausted 
businesses like quilts to new materials such as spun bonded and synthetic grass. Artificial turf was 
originally a production of ART (Angelo Radici Rugs) in Vall’Alta di Albino. They made yarns, beams for 
blankets, textiles for agriculture and for mulching. When production was taken to TPR, I worked in the 
department’s installation project, machinery, seventy people. Later I was asked to handle investments 
and maintenance: I knew the machines well, their installation and maintenance issues. In connection 
with the general direction, we followed an investment plan of technological modernization. Thus was 
the new plant for spun bonded fabric started, in 2005, 3 million for the machine, 9 in total including 
design, installation, auxiliary equipment and logistics.
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Globale e locale
In Italia, le grandi imprese integrate 
verticalmente e orizzontalmente e le reti 
di piccole e medie imprese da sempre 
coesistono e collaborano nelle varie fasi di 
produzione, dando vita a un sistema diffuso 
di filiera industriale territoriale. Le competenze 
accumulate storicamente a livello locale si 
sono rivelate fattori fondamentali dell’identità 
e delle risorse tecnologiche di ciascuna 
impresa. Conservando la loro identità e la loro 
tecnologia, si sono avvicinate a nuove materie 
prime e a nuovi utilizzi dei tessuti in modo 
“creativo”, creando prodotti riconoscibili.
Gli imprenditori tessili italiani non solo hanno 
modernizzato la produzione, ma hanno 
anche accresciuto il valore dei loro prodotti 
attraverso lo sviluppo, la promozione e la 
commercializzazione efficace dei prodotti 
stessi, affrontando aspetti apparentemente 
contraddittori, come globalizzazione e 
dimensione nazionale/locale, urbanizzazione 
e ruralità, artificiale e naturale, modernità e 
tradizione, concorrenza e cooperazione. Tra 
questi fattori, una delle caratteristiche che 
ha assicurato all’Italia la capacità di tenere 
testa per così lungo tempo alla concorrenza 
dei Paesi emergenti, è stata la capacità di 
mantenere e valorizzare  all’interno di una 
prospettiva globale il rispetto per la nazionalità 
e la specificità locale.
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Global and local
In Italy, large companies vertically and 
horizontally integrated and networks of 
small and medium enterprises have always 
coexisted and cooperated in the various stages 
of production, giving rise to a widespread 
local industrial chain system. The expertise 
accumulated locally historically have proven 
to be fundamental factors of the identity and 
technological resources of each company. 
Preserving their identity and technology, they 
approached new raw materials and new 
uses for fabrics in a “creative” way, making 
recognizable products.
Not only did Italian textile entrepreneurs 
modernize production, they also increased 
the value of their products through their 
effective development, promotion and 
marketing, facing seemingly contradictory 
aspects, such as globalization and national/
local dimension, urbanization and rurality, 
artificial and natural, modernity and tradition, 
competition and cooperation. Among these 
factors, one of the features that ensured 
Italy would have the ability to stand up for so 
long to competition from emerging countries 
has been the capability of maintaining and 
developing respect for nationalities and local 
specificities within a global perspective.



VALERIA AGOSTINELLI, Portami a Ballare - 2000.



69  - TR/DIP2/10

Nel 2006 sono diventato responsabile di produzione. Anni difficili, gli anni della crisi, sono i bilanci 
a parlare, un gioco sempre più duro, ci si impegna a fondo, ma non basta mai. A livello produttivo, 
con la collaborazione di tutti, arriviamo a grandi performances, miglioriamo continuamente, però 
in quegli anni non bastava. Anche diventando bravissimi, nell’erba sintetica è sempre più difficile 
competere: i paesi arabi hanno la materia prima (che noi dobbiamo importare da loro), hanno l’energia 
che costa 1/5 e la manodopera (che incide in misura significativa) a basso costo. Non c’è partita.  
La componente tecnica è fondamentale: lavoriamo perché siamo in grado di fare certe prestazioni 
tecniche, e una certa qualità, frutto di ricerca e sviluppo. Parlo di caratteristiche come la morbidezza, 
la resilienza, la durata, l’omogeneità. Se c’è un filo sbiadito, lo vedi subito, si perde la naturalezza, 
l’estetica. L’errore può arrivare dalla materia, dall’impianto, dalla persona, dalla lavorazione successiva 
(ritorcitura, magliatura, termofissaggio). Le rocche sono lavorate una a una, c’è il rischio di differenza, 
si cammina su campo minato, se fai un errore te la porti dietro. Il controllo qualità è decisivo.

In 2006 I became production manager. Difficult years, the years of the crisis, as shown by the 
balance sheets, an increasingly tough game, working hard is never enough, in terms of production 
with everybody’s collaboration we get great performances, we improve constantly, but in those 
years it was not enough. Even becoming extremely good, it is increasingly difficult to compete in 
the synthetic grass sector; the Arab countries have the raw material (which we have to import from 
them), 1/5 the energy costs and low cost labour (which affects the budget significantly). There is no 
game. The technical component is critical: we work because we are able to provide certain technical 
performances, and a certain quality, the result of research and development, I’m talking about features 
such as softness, resilience, durability and homogeneity. If there is a faded thread, you see it right 
away, you lose the naturalness, the aesthetics. The error can come from the material, the plant, a 
person, from the subsequent processing (twisting, meshing, heat setting). The distaffs are processed 
one by one, there is a risk of difference, you walk on a minefield, if you make a mistake you carry it 
along. Quality control is crucial.





70 - OR/CIT/6

L’industria europea rimane leader mondiale 
sul piano del  ricorso alle tecnologie, della 
moda e dell’innovazione, e in particolare sui 
mercati dei tessili tecnici, industriali e dei non 
tessuti (filtri industriali, geotessili, prodotti per 
l’igiene o destinati all’industria automobilistica, 
al settore aerospaziale o medico, ecc.). 
L’innovazione, tecnologica e non, di processo 
e di prodotto, e il trasferimento dei risultati della 
ricerca scientifica con alto impatto sul settore 
del tessile, abbigliamento e calzature, devono 
saper meglio rispondere ai crescenti bisogni 
di servizio al consumatore e alle imprese. Per 
riuscirvi, è necessario che l’attenzione verso 
l’innovazione sia estesa anche ad alcuni degli 
avanzamenti tecnologici che apparentemente 
non sembrano riguardare il settore, come 
l’efficienza energetica, la tracciabilità e la 
personalizzazione dei prodotti, l’ambiente, 
la logistica, il tecno-tessile, ecc. Particolare 
supporto andrebbe dato, in quest’ottica, alla 
produzione e all’impiego di nuove tipologie di 
filati, fibre tessili e materie prime in generale, 
anche attraverso lo sviluppo della ricerca 
interdisciplinare.

Relazione Informativa della Commissione 
Consultiva per le trasformazioni industriali 
(CCMI), Bruxelles, 7 febbraio 2008. 
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European industry remains a world leader in 
terms of recurring to technologies, fashion 
and innovation, and in particular on the 
markets technical, industrial and nonwoven 
textiles (industrial filters, geotextiles, hygiene, 
automotive, aerospace, medical sector, etc.)
Process and product innovation, technological 
and not, and the transfer of scientific research 
results with high impact on the textile, clothing 
and footwear sectors must be able to better 
meet the growing needs of services to 
consumers and businesses. To succeed, it 
is necessary that the focus on innovation be 
extended also to some of the technological 
advances that apparently do not seem 
connected to the industry, such as energy 
efficiency, traceability, product customization, 
the environment, logistics, techno-textiles, etc. 
Along these lines, particular support should 
be given to the production and use of new 
types of yarn, textile fibres and raw materials 
in general, including through the development 
of interdisciplinary research.

Information Report of the Consultative 
Commission on Industrial Change (CCMI), 
Brussels, 7 February 2008.



RIVKA RINN, Wo dein Auge - 1995.
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Dal 2008 abbiamo iniziato a concentrarci sullo spun bounded, un materiale che si presta a diverse 
applicazioni, in edilizia (nel roofing, come tessuto sottotetto, sotto-tegola); nell’automotive (teli copri-
auto, sacchetti air-bag); in agricoltura (teli per pacciamatura), nell’igienico (pannolini). Oggi, con 135 
dipendenti, TPR è forse la più piccola azienda del gruppo, e quella con  l’incidenza del lavoro più alta, 
perché c’è molta manualità, la magliatura, la ritorcitura. La risorsa umana è ancora fondamentale, sia 
sul quantitativo che sul qualitativo. Anche se il cuore tecnologico è l’estrusione, e quindi un processo 
più plastico che tessile, noi di fatto lavoriamo una fibra e produciamo un filato utilizzato per teli, 
teloni, tessuti, rivestimenti. Soprattutto, siamo una manifattura, e portiamo avanti queste nostre “radici 
manifatturiere” da 75 anni, sempre rinnovando, guardando avanti e cambiando anche il modo di 
lavorare, consapevoli che oggi a differenza dei decenni passati il gap tra lo stare in piedi e l’andare a 
fondo è molto ridotto. 

In 2008 we began to focus on spun bonded material, which lends itself to several applications, in 
construction (in roofing, as under roof, under tile fabric); automotive (car covers, air bags), agriculture 
(mulching films) and sanitary sectors (diapers). Today, with 135 employees, TPR is perhaps the 
smallest company of the group, and the one with the highest incidence of work, because there is 
a lot of manual work, meshing, twisting. The still important human resource, both quantitatively and 
qualitatively. Although the technological heart is the extrusion, and so a process more for plastics 
than textiles, we in fact work with a fibre and produce a yarn used for sheetings, tarpaulins, fabrics, 
upholsteries. Above all, we are a manufactory, and we have been carrying on with our “manufacturing 
roots” for 75 years, always renewing, looking forward and also changing the way we work, cognizant 
of the fact that today unlike the past decades the gap between swimming and sinking to the bottom 
is very small.
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In base a tre elementi possiamo stabilire se 
la veste che scegliamo è buona o cattiva: 
l’acquisto, l’uso, la durata. Tutto quel che è 
difficile o troppo costoso da acquistare o non 
è adatto all’uso o non è facile a conservarsi 
è brutto. Quel che invece acquistiamo senza 
difficoltà e apprezziamo in quanto agevole 
all’uso e facile da conservare a lungo è 
buono. Perché mai dunque si va in cerca di 
cose rare e costose invece di quelle comuni 
e a buon mercato? Perché non si conoscono 
le ragioni di sostanza che rendono le cose 
belle  e buone, e al posto di quelle che lo sono 
realmente gli stolti inseguono quelle che ne 
hanno l’apparenza.

(Musonio Rufo, Diatribe, 70 a.C.).
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On the basis of three elements we can 
determine whether the clothing we choose is 
good or bad: purchase, use and durability. All 
that is difficult or too expensive to buy or is not 
suitable for use or is not easy to keep is ugly.
What we buy without difficulty and we 
appreciate as easy to use and keep for a long 
time is good. Why then, go in search of rare 
and expensive things instead of common and 
cheap ones? Because we do not know the 
actual reasons that make things beautiful and 
good, and in place of those that really are so 
fools chase those that appear so.

(Musonio Rufo, Diatribes, 70 BC).



MARCO PEREGO, Senza Titolo.
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Ricordo i primi anni, quando non c’era portineria, e io e il mio ufficio, proprio davanti al cancello, 
facevamo da spartitraffico e reception. Il signor Angelo passava a fare il giro dello stabilimento, 
chiedeva notizie della giornata, i volumi prodotti, i problemi avuti. Poi dopo il cambio organizzativo, le 
sue visite sono diventate più rare, quasi degli eventi. Visite aziendali con clienti. C’è stato un periodo in 
cui durante queste visite impreviste percepivi l’apprensione dei lavoratori, si temeva che quei visitatori 
stranieri fossero potenziali compratori e l’azienda potesse essere ceduta. Oggi quel timore è passato, 
e le visite in azienda del signor Angelo sono sempre un motivo di gratificazione per chi ci lavora. 
Vengono vissute come la conferma che il grande gruppo industriale è affezionato all’azienda-madre.

I remember the early years when there was no concierge, and I and my office, right outside the gate, 
served as both traffic divider and reception. Mr. Angelo would come to inspect the plant, asked for 
news of the day, the volumes produced, the problems we had. Then after the organizational change, 
his visits became rarer, almost events. Company tours with customers. There was a period in which 
during these unexpected visits you could feel the workers’ apprehension, it was feared that those 
foreign visitors were potential buyers and the company could be sold. Today the fear is past, and Mr. 
Angelo’s visits at the company are always gratifying for those who work there. They are experienced 
as a confirmation that the large industrial group is fond of the mother company.
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Industria e rivoluzione
L’industria è la madre di ogni rivoluzione: non 
c’è rivoluzione senza industria, e l’industria è 
per sua natura rivoluzionaria. L’industria, anzi, 
è la realizzazione in ambito capitalista del 
concetto marxista di rivoluzione permanente. 
Rivoluziona incessantemente i consumi, i modi 
di vita, l’ambiente. Percorre una traiettoria 
che non è lineare, ma ellittica, come il moto 
di rivoluzione terrestre attorno al sole, dando 
vita alle stagioni, al ciclo dei consumi, che 
è un insieme di cicli sovrapposti, di diverso 
periodo: c’è il ciclo stagionale della moda 
(e dunque dei colori, dei tagli, dei tessuti), il 
ciclo annuale dei dispositivi tecnologici e dei 
supporti culturali (software, libri, film, dischi)  
e infine il ciclo generazionale, con prodotti 
e format e marchi che ritornano dopo 20 
o 25 anni, sfruttando la nostalgia dei 40-
50enni... e sovrapposte a queste rivoluzioni 
parallele, un’ulteriore rivoluzione, psicologica, 
sociale, macroeconomica, tra periodi di 
recessione, crisi e sobrietà, e periodi di 
sviluppo, boom e consumismo di massa. La 
classe imprenditoriale, nel suo insieme ma 
ciascuno per proprio conto, è la vera classe 
rivoluzionaria: ogni giorno, ogni  imprenditore, 
se fa il suo mestiere, è un rivoluzionario.
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Industry and revolution
Industry is the mother of every revolution: 
there is no revolution without industry, and 
industry is by its very nature revolutionary. As 
a matter of fact, industry is the realization in 
the capitalist sphere of the Marxist concept 
of permanent revolution. It revolutionizes 
incessantly consumption, ways of life and 
the environment. Along a non-linear, elliptical 
trajectory, like the motion of the Earth’s 
revolution around the sun, bringing forth the 
seasons, the cycle of consumption, which is a 
set of overlapping cycles with different times: 
there is the seasonal cycle of fashion (and 
therefore of colours, cuts, fabrics), the annual 
cycle of technological devices and cultural 
media (software, books, movies, discs), and 
finally the generational cycle, with products 
and formats and brands that return after 20 or 
25 years, taking advantage of the nostalgia of 
people in their 40s and 50s ... and overlapping 
these parallel revolutions, another revolution, 
psychological, social, macroeconomic, 
between periods of recession, crisis and 
sobriety, and periods of development, boom 
and mass consumerism. The entrepreneurial 
class, as a whole, but each on their own, 
is the true revolutionary class: every day, 
every entrepreneur, if he is doing his job, is a 
revolutionary.



MARIELLA BETTINESCHI, Alla velocità della luce - 1999.
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Tremila dipendenti, più di un miliardo di euro di fatturato, unità produttive e sedi commerciali in Europa, 
Asia, Nord e Sud America e una posizione di leadership nel mercato globale relativamente a numerosi 
intermedi chimici, polimeri di poliammide, tecnopolimeri, fibre sintetiche e non tessuti: RadiciGroup 
è oggi una realtà industriale solida e articolata, ma rispecchia e rispetta la vocazione manifatturiera 
dell’azienda madre, le Tessiture Pietro Radici nate nel 1941. C’è un filo conduttore che corre dalle 
coperte del dopoguerra alla più moderna fabbrica di intermedi di nylon: 75 anni di manufacturing, 
di innovazione continua, seguendo il mercato, i clienti, i tempi, le tecnologie, i bisogni, ma sempre 
proponendosi come azienda manifatturiera, e mai come impresa commerciale, finanziaria o di servizi.  
Con questo carattere manifatturiero, abbiamo sviluppato la vocazione al futuro e ai mercati internazionali, 
mantenendo sempre l’identità con il territorio e il legame con la nostra terra e la nostra storia: basta 
vedere come la sede della holding e la sede operativa, il cuore e la testa del gruppo, siano da sempre 
radicate in Val Gandino, dove si fa manifattura, dove tuttora sono le Tessiture Pietro Radici.

Three thousand employees, more than one billion euro turnover, production units and offices in 
Europe, Asia, North and South America and a leading position in the global market with respect 
to numerous chemical intermediates, polyamide polymers, engineering plastics, synthetic fibres 
and nonwovens: RadiciGroup is a solid and complex industrial company that has reflected and 
respected the manufacturing vocation of its parent company, Tessiture Pietro Radici, since 1941.
There is a common thread that runs from the post-war blankets to the most modern factory of nylon 
intermediates: 75 years of manufacturing, continuous innovation, following the market, customers, 
times, technologies, needs, always as a manufacturing company and never as a commercial, financial 
or service enterprise. With this manufacturing character, we developed a vocation for the future and 
international markets, while maintaining our regional identity and the bond with our land and our 
history, as proven by the fact that the headquarters of the holding company and the operational 
headquarters, the heart and head of the group, are always rooted in Valgandino, where manufacturing 
is being done, where Tessiture Pietro Radici still is.
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